這是一張全家福。我站在中間，手裏抱了一隻玩具熊。外公和外婆坐在我的身邊，兩人都有些緊張。那時，他們還不能被稱為老人。爸爸有些得意地站在一邊，媽媽則笑得十分明麗。
輕風一拂，檐上的風鈴清脆地碰撞，時光彷彿就會流逝。那個時候，外婆會從老家帶來桂花糖。透明的塑料紙包住了一個輕巧的夢，外婆笑容淺淺，將糖紙剝開，我迫不及待地搶過去放進嘴裏，空氣裏都湧動着桂花的清香和外婆的笑聲。掌心泛開的，是一絲一縷的甜。這時外婆會摸着我的頭，温柔地説：“糖吃了甜甜的，煩惱就忘啦。”似乎就是這個緣故吧，那個時候，真的沒有什麼煩惱。
外公那時也很健朗。他有一輛騎了幾十年的二八大自行車，我就坐在自行車的前槓上，被他帶到他和外婆曾經住過的農場玩。我們追在羊羣后面，我叫，外公也叫；我們攔在過河的鴨子前面，學它們走路，我笑外公，外公也笑我。他還常常將我舉過他的肩膀，讓我看到更遠的景色……外公彷彿一塊永久性電池，一直電力滿滿，從未喊過累。
那個時候，爸爸媽媽陪我一起上放學。一路上，他們都會一直牽着我的手。爸爸的手寬厚，媽媽的手温暖，都緊握着我小小的手。爸爸媽媽常常會與我玩遊戲，雙手用力往上一帶，我便可以撐着他們的手跳起來。上放學的路從不無聊，總有我們一家的笑聲在空中飄蕩，似乎現在仍在耳畔。
漸漸，風開始向一邊吹去，伴着檐上清脆的碰撞聲，日子開始慢慢流逝。看着指縫中流逝的日子，我有些不知所措。我開始向外婆抱怨，是因為她給我太多糖我才會蛀牙；外公也常常是走兩步就開始喘，再也沒力氣載動和他一樣高的我；在路上我抓住的是手機而不再是父母的雙手。好像，我是在長大，在向時間座標軸的另一邊無限延伸。是因為我跑的太快嗎，以致丟失了許多。那我是不是該放慢腳步呢？我不該錯過沿途的鳥語花香的'。
所以，我開始留心街上的小販，為外婆帶一兩塊桂花糕；我開始陪外公一起聽收音機；開始陪爸爸媽媽在晚飯後散步……
我想，長大絕不是單純的衣袖變短，鞋碼增大。它的背面，也絕不會是被陰霾籠罩的。它應該是鳥語花香，是晴空萬里，是霧是雨，是嵐是霓；是人生路上嘹亮的高歌；是常態，也是珍惜。
長大作文2“孩子，咱家窮，你就讀個師範吧！”父親近乎哀求。
我無語。
父親在如老牛般的歎息中背起祖先留下的漆黑的木箱，踽踽走出了巍山二中的大門。
我飛快的在會考志願表上填上“大理州民族中學”後，走上了一條不與父親同行的回家路。長長歎了一口氣，一股奇妙的感覺湧上心頭，頭一次有了長大的感覺。
20xx年，在我用完了所有的人民幣的時候，我的女兒突然在醫院出生了，在她如天籟般動聽的哭聲中，我隱約聽見我的媽媽抱着我的女兒説：
“孩子，別哭，看看你的爸爸！你的爸爸還要為你準備很多錢呢！”
“爸爸？誰是誰的爸爸？”
“誰要為誰準備錢？”
“準備什麼錢？”
“準備多少錢？”
茫然中我有了第二次長大的感覺。
“爸爸，您出院時讓我弟弟來接您吧，我在單位很忙，脱不開身。錢我已經拿給他了！”那年，爸爸從豬圈上摔下來，摔斷了手。
“不行！必須你來！”爸爸的口氣不容商量。
於是，我騎着一輛豪進牌半爛不爛的摩托，行駛在泥濘的山區公路上。路上瀰漫着風聲、雨聲、哭泣般的摩托車的轟鳴聲、咒罵領導請一天假就扣我半個月工資的咒罵聲。
“亮吶，請假了嗎？扣工資了嗎？”
“請了，爸。沒扣！”
回家的路上，爸坐在我的摩托車上，緊緊摟着我的腰桿，那勁使得不大不小，我的腰桿被摟得不緊不鬆，手勁中，充滿了對我的信任。雨一直下，路上仍瀰漫着風聲、雨聲、摩托車歡快的轟鳴聲，少了我的咒罵聲，卻加上了爸爸的鼾聲。我感到了今天的確非我不可，扣半月工資不為多。我有了第三次長大的感覺。
“阿燕她爹，我結婚時你還沒有給我買過‘三金一玉’（金戒指、金項鍊、金耳環、玉手鐲）呢！一定要記得補上哦！”
“爸爸，給我一點錢，學校要交教輔錢。”
“阿燕她爹這煤氣罐太沉，你把它抬到家吧！”
“爸爸媽媽，你們還好嗎？要注意身體，單位忙，週末我不能回家了！”這是我對爸媽的問候。
“老邱，安排你幹X工作！”
“喳！”
“阿燕她爹……”
“喳喳！！”
“爸爸……”
“喳喳喳！！！”
“兒子……"
“喳喳喳喳！！！！”
唉，長大的感覺，一個字“喳”。
