懷念鄉村就是懷念養育我們的土地。我有十幾年的時間是在鄉村生活的。我結束鄉村生活僅僅是兩年之前的事兒。我原以為走出鄉村以後我是不會再去回憶那片曾讓我倍生感喟的土地的。畢竟，鄉村與鄉村的詩意是完完全全的兩回事，一個人在那個環境裏生活是一種很沉重而又很疲憊的事。我於是想忘記鄉村。
但是我想錯了，感覺從來沒有一天是這樣跟着自己走的。這一年來，我的心總被一樣東西牽扯着。
當我的眼睛厭倦了都市的水門汀的建築，當我的眼睛裏看到越來越多的灰色代替了綠色，我才終於明白了，被我牽掛着的，是土地。
在鄉村，我在一個中學裏教書，但我每天都能看到土地，每年都能看到鄉鎮的大街上堆滿了從田野裏收割出的稻麥。那一種成熟的金黃對每一個人來説都有着太多的誘惑，它們散發着田野的氣息，在整個小鎮的上空飄揚。你看不到稻麥，卻聞得着那種田野裏收穫上來的固執的芬芳。
我也就能每年都看到土地裏的莊稼怎樣變成香噴噴的米飯而被端到桌子上的。有時，我甚至會和我的父兄姐妹們一起收割與脱粒。我到現在還記得有一年的秋收季節，秋天的黃昏降臨到田野，西天的光亮與東方的暗淡竟然是那麼明顯。農人們像穿着兩件外套，對着夕陽的那一邊有着發毛的光亮，對着東邊的這一邊，則是濃重的黑影。我慶幸自己能見到這樣一種真實而奇異的風景。這是一種實在的'生活。這樣的日子真好，它讓你見得着，也放得下心。明明白白地知道我們吃的東西是從哪裏來的，明明白白地知道這一年的氣候有沒有影響這一年的收成，這是一種幸福的生活。有好幾次，我坐在米囤旁吃飯，心裏特別有底氣。即便是在風雨大作的日子裏，我也不太擔心有人從我的手裏搶走這樣的日子。有時，我會像一個農民一樣從米囤裏捧上一捧白花花的大米，這時，我就感到特別幸福。我知道了，明天的日子其實就在這大米里，我於是放心了，倒頭睡覺；站起身走向我的講台，給農家子弟上課時，心裏也就倍感踏實。我在農家子弟的眼裏看到土地，看到莊稼，也看到我的影子，我就知道我與土地是何等的親近。這種日子實在而飽滿。
來到都市已經好幾年了，可漸漸發現遠離了鄉村後，就像被懸在半空中一樣的心裏沒底。土地在哪裏？不知道。大米在哪裏？也不知道。
