我自己也記不得是哪一年了。
只記得，那是一個秋天的夜晚。夜深了，周圍一片漆黑，只有天空中那幾點忽隱忽現的星光。
就這樣，在一個小村莊裏，我誕生了，我長在一户人家的院子裏，身旁那簡陋的茅屋裏，住着我的主人——兩個年輕人。和所有的樹苗一樣，我漸漸長大。
我很快樂地生活着，白天主人去地裏幹活，我便與主人家門前的一條小河裏的魚聊天。河雖不大，水卻十分清洌，河裏有很多的魚，在水裏游來游去，他們常給我講村裏的故事。夜晚，主人睡了，我便會抬起頭，欣賞那深沉的夜色，天空中有許許多多的星星，似乎在向我眨眼。有時月亮會出來，月光灑下，映現在鏡子般的.河面上，忽然一陣微風吹來，月影便碎成幾片，斑斑駁駁……
一天又一天，一年又一年，我從小樹長成了大樹。主人的孩子已經六七歲了。總記得夏天的晚上，主人與孩子坐在院裏，講着來自七彩祥雲上的神話傳説。藍天白雲，金鳳彩虹，銀河玉兔，星月蒼穹……我輕輕擺動着枝葉，靜靜地聽着，仰起頭，我似乎看見，彎彎的月亮上有嫦娥的影子，玉兔正蹦蹦跳跳地進廣寒宮，好像還有一棵樹……不久，天完全暗下來了，孩子們打着哈欠，他們累了，就直接躺下來，在這片朦朧的月色中熟睡了。主人看着他們睡了，便也回屋裏去了。
時光一天天流逝，我已走過了不知多少個春秋。主人的孩子也長大了，他們很爭氣，考上了大學，出了小村莊。這時的我已經知道了我的家鄉被評為生態島；這時的我已經知道了孩子們去的地方很大很繁華；我還聽主人的孩子説奧運會，談世博會……
古老的時鐘重複着單調的聲音，我漸漸老了。主人的孩子回來了，此時的小村莊已經變了太多。小島被開發成了旅遊景點，每天都會有絡繹不絕的遊客來到小島，來到小村莊。村莊裏到處是“農家樂”等的飯店或度假酒店。遊客給小島帶來了金錢，同時也產生了許多白色垃圾。院門前的小河不再清澈，不再有魚兒嬉戲，河面上漂浮着許多一次性飯盒，塑料袋，河水也黑漆漆的，散發着一股臭氣。主人的家門口堆放着叫“農藥”、“化肥”的東西，他們常把這些東西帶去田裏……我漸漸感到不適……
日復一日，年復一年。現在，我真的老了，太老太老了，像我這樣老的樹已經很少很少了。主人已經去世，主人的孩子也快老了。現在的小村莊已慘不忍睹，不只是這裏，全世界都一片狼藉。主人的孩子常扶着我蒼老的身軀哀聲歎氣。夜深了，天空中沒有一顆星星，我向村頭望去，回憶起小時候的紅花、綠草、皎月、星空，還有自七彩祥雲上的神話傳説，但這些也只能成為我童年的珍藏。
幾天後，一個雷雨交加的夜晚，一陣閃電後，我的身子突然脹開，隨後幾聲巨響，我裂成幾節，倒在了乾涸的沙土上。
我安詳地閉上了眼睛。我總要離開的，還有，流年……
