寶楞小隊的二十幾個男女知青團結得就像一塊鐵板似的。
在草原上，就得合羣，這道理彷彿連牲畜都懂得。你看那綠茵的草原上，牛是成羣的，羊是成羣的。那高昂着頭，飄着長鬃的駿馬也是成羣的。
只有合成羣，形成團體，才能抱團取暖，才能抵抗豺狼，抵禦外界的侵擾，於是有了“羣體”的行動。羊羣像一片白色的雲，遊動在緩緩的山坡間；牛羣色彩斑斕的如同瑪瑙，三三兩兩地點綴在宛如玉帶而又清澈晶瑩的溪水之畔，那猶如“雷霆萬鈞”般氣勢的馬羣，風馳電掣地在草原上掠起一片滾滾的塵煙。都得成羣才好，這是草原上的規律。
我們小隊這一行人馬，是極具集體主義精神的。體現這一精神的主要表現，便是不管大家遇到什麼事兒，都不允許其中的任何一個人掉隊。即便是在外面殺羊吃肉，也須得給留在青年點裏的人帶回去一飯盒。男生會在勞動中儘量地幫助女生，女生也會在日常生活中儘量地幫助男生，像洗個衣服，縫縫補補之類的，女生沒少為男生操勞。可見我們小隊的男生表現極佳，以後回城“擦”出一些感情的火花來，便是在情理之中了。
在大西山下不遠之處，有一塊“草庫倫”，不是用鐵絲網圈起來的，而是我們這些知青用鐵鍬和鎬頭，一鍬一鎬地挖出來的“防畜溝”。夏季草原的天氣變化無常，可以用“早穿棉，午穿紗，抱着火爐吃西瓜”來形容，這期間經歷的的苦楚難以忘記。為了挖出那長長的“防畜溝”，我們那二十幾個知青，灑了多少汗水，出了多少的力，受了多少的苦，捱了多少的累，業已無從知曉了。
但是，男生總是要多承擔一些女生的工作量。同樣挖掘“防畜溝”，也從來都是按“男多女少”的原則進行分配的，而且有着不成文的規定，必須是全部完工，才能收工。“要幹大家一起幹，要走大家一起走”，這是寶楞小隊知青“集體主義精神”的體現。大家也為此而自豪。
晚夏初秋之際，草原上便是一片茂盛的景象。在這風和日麗而又顯得那麼平靜安寧的季節裏，是儲存越冬牧草的時機。我們便會去揮舞着釤刀去打牧草。
使用釤刀是個技術活，根據揮舞刀的動作大小，那是有兩個打草的方式，動作小的，是將刀把夾在臂與腋下，身子小幅度地轉動，自然那釤刀以人的站姿為圓心，劃出的園要小一些。
若是採用大的動作，便像舞蹈般地瀟灑了，很是給人以一種充滿激情和活力的感受。有時自己感覺就是在跳舞似的，而且非常欣賞那隨着揮舞長長的釤刀，在完成一次漂亮的旋轉身軀之後，所聽到的那一陣綠草倒下前的“唰，唰”的聲音。
那是要用雙手緊握着長長的刀把，將雙臂伸展開來，旋轉起身體，然後用力地一揮，隨着那“唰唰”的聲音，那沒膝蓋高的綠草，隨着一把一把的汗水的滴落而整齊地倒下。你須得均勻地呼吸着，有節奏地揮動着釤刀，並且均衡地使着力氣，走的步伐也必須井然有序，這樣才將那成片的牧草割落成像綠色的波浪一樣，堆在你的身後，大家便是像駕着一艘船一樣，挺進在草原的深處。
在羣體作業中，重要的是如何將這二十幾個人，最為合理、有效地站成一字型的梯隊，隊形略微傾斜，以一個技術最好、體魄最強者打頭陣，大家依次相隨，間隔有據，要兼顧到男女生的體力不同，間隔分置。同時還要以適合大家整體的速度，在草原上擴展着，挺進着。
期間是少不了一些詼諧的話語，引得大家會心地笑起來，幽默，在我們小隊是從不缺少的。在不斷地行進中，相互的彼此照應，男生須得多分擔一些，這是我們小隊的傳統。
當然，你的釤刀是要鋒利的，必須是自己感到適合於自己，用起來非常的順手，只有這樣你才能在揚臂揮手之間，出刀自如，隨意飛舞，那長長的釤刀便能像自己身上延伸出的一部分，令你感到在草原上，就彷彿是古代沙場上的一個征戰將軍，縱橫捭闔，一往無前，馳騁在這廣袤的草原上。
但是先前從小隊裏領到的釤刀，卻只是一個釤刀頭和一根如同小樹杆一樣粗的棍子，需要自己去安裝釤刀的。當時大家茫然不知所措，女生們無奈地抱着棍子哭泣。有些心靈手巧的男生，用刀子斧頭一點一點地修理着刀杆，長長的刀把要削成適合自己的手心掌握，直到有了得心應手的感覺，得把那刀頭安裝得非常牢靠，才算完成釤刀的安裝。還得將刀片上的鋒刃磨得鋒利無比，不用削鐵如泥，但絕對可以稱得上是吹毛斷刃，為了得到最好的刀鋒，多少同伴將自己的手不小心割破，我的手指上至今仍然留着那時候的傷痕，卻也成為終身的留念。接着大家相互幫忙，好在女生永遠都是會得到男生照顧的。這安裝釤刀，便是由男生幫助女生完成的。
大西山下的那片草原，是我們勞作的地方，而那大西山就像我們的夥伴每天都屹立在我們的身邊，暑往寒來，春夏秋冬，時序輪替，而它永遠不會改變自己的雄姿，最多隻是換去身上的衣裝。比如，春夏的綠，秋日的黃以及冬日中的“銀裝素裹”。可我們卻體會着不同時期草原所給予的感受，有歡樂，有痛苦，有幸福，也有悲傷，可謂是甜酸苦辣，五味雜陳。這一切也都幾乎是在大西山下的這一片草原上發生的，仰望着這座山峯，心裏總是不能夠平靜。我崇拜它，敬畏它，喜歡它，甚至對它還有一些微微的恐懼感。
夏日中，在大西山裏砍柴，最叫人難以忍受的便是在烈日炎炎的時刻，太陽曬得人們渾身像被火烤了一般，口中乾渴像是嗓子眼裏在冒火，燒得你頭腦發脹，叫人難以忍耐。當你拿到了水壺，不顧一切的仰着脖子暢飲而倍感那股淋漓盡致的痛快之時。那趕着牛車的牧民只是將自己的水壺在嘴上稍微抿一下，他會笑着告訴我們怎樣正確地飲水，才能保持一天裏不會造成身體裏缺水和口渴……
在冰封雪凍的冬天，草原上的每一日都是極其寒冷的。在那白雪皚皚的世界裏，草原上的一切都已經是銀裝素裹了，大地和空中似乎只有凜冽的寒風在呼嘯着，牲畜早已或遷徙或入圈，已沒了生靈存在的任何跡象，草原空蕩蕩的。
但是仍可以看到青年點裏那些青年的身影，在草原上，在山坳裏，在大西山腳下的土屋窩棚裏。
那往返於青年點的紅磚瓦房和大西山之間的拉着柴木的牛車，依然像一葉小舟，行駛在白茫茫的雪海之中。怎能因為寒冬的來臨，就停止我們的生活呢？
早春的到來，並不是一下子就會風和日麗的。在春寒料峭的季節，草原上的狂風以及那瀰漫整個大地與空中的昏暗的風沙，和寒冷一樣地叫人感到難以忍受。
每天的上工的路上，便是痛苦不堪的時刻，那沙粒打在臉上，就如同小刀子割肉般地疼痛，而粘在臉上和灌進脖子裏的沙子，更是令人難以忍受，每當收工回到青年點，大家都急不可耐地打水盥洗，將這灰土洗去。只有如此一番清洗之後，才覺得輕鬆下來。草原上的風沙，叫人無可奈何也令大家無能為力。
但是，你無法躲避這風沙的襲擾，只要生活在草原上，你就得面對它，如果真的要“紮根草原六十年”，那麼如何抵禦這春天裏的.風沙？是得要想出一個辦法了。
直至有一天，一個男生不知從哪兒弄來了一條彩色的紗巾，便將自己的腦袋用它包裹起來，將紗巾的“角”系在脖子上。這個敢於第一個“吃螃蟹”的人，給大家帶來了啟示。於是間各種各樣的腦袋上的紗巾裝扮，充分展示着個性的色彩，風靡了整個小隊。
每日清晨的上工路上，在昏黃的風沙中，還是那些人，行走在草原的小路上，與以往不同的是，在呼呼作響的風沙中，這些青年的頭上，都裹着五顏六色的紗巾，色彩斑駁，爭奇鬥豔，就像開放在草原風塵中的朵朵鮮豔的花束，在風的呼嘯中是那樣的豔麗，耀眼。甚至那性格粗獷的男生會吼着嗓子迎風高唱，雖然看不到這紗巾後面的臉，歌聲在鳳聲中不成語調，期間那種豪氣，就像不甘示弱的孩子，在向蒼天叫板。那股子壯志凌雲的勁頭頗似一首老民歌寫的：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五嶽開道，我來了！”
就是這麼一股子勁兒，一股經風歷雨之後更加激昂的鬥志！
至今想來，在狂風怒吼乃至混天暗日般的風沙肆虐之下，已經沒有了人類從事室外活動的基本條件，這些知青卻仍要去上工勞作，如若是以今天所面臨的生活境地，以現在這般情形，我們還能這樣做嗎？
當年草原風塵中的的身影，那飄舞着的各色紗巾，嘹亮的歌聲，朝夕相處的同伴們，那些每日都在草原上發生的故事，叫人無法在記憶中模糊掉。每每想起，都會品出一番滋味，這大概就是當年從未想到過的，但又的確是留給今後人生的一筆寶貴的精神財富吧！
