在**的許多鄉村裏，有一種個性鮮明的建築物叫烤煙房，幾乎家家有。坡頂或平頂，直立的長方體外型，瘦高苗條。相比農家院子裏的豬舍牛圈來説有鶴立雞羣之威。牆材或用磚，或用石塊，最多是用土基——土基對今天的年輕人來説已不知為何物。它是三四十年前我們滇東地區農村普遍的建築牆材。用不含雜質的紅泥或黃泥加入動物毛髮或松針攪和後，用磚形模子脱了放在烈日下爆曬幾日即可當牆磚使用。
多年來，種植烤煙是**農民最的普遍農事活動。每年農曆春二月開始整墒育苗，三月移栽入煙田，六月開始採摘、辮杆、入烤房烘烤，出窯後分類整理並銷售給煙葉站。一個勞動週期結束時已是“八月秋風漸漸涼”的時節。
實行家庭聯產承包責任制之前，種植烤煙一直是生產隊（農業合作社）的重要農事。作為出生於上世紀七十年代初的農家娃，我清晰記得小時候的諸多片斷。育苗期，整墒主要是隊裏男人們事，用牛犁了地，翻曬幾日土，再細細地敲碎，然後撈溝分畦。墊上些農家肥後把煙籽輕輕地撒落其上，然後蓋上一層厚厚的松毛。接下來是婦女們的.事，她們每天清早去護理，主要是灑水，除草，噴施農藥。我媽有時候她會帶着我去。儘管我人小力氣小，但她會裝上小半壺水讓我去體驗體驗勞動的艱辛與不易，還教我除草——特別教會我分辨煙苗和野草。更多的時候我媽在勞動，我和其他小夥伴在附近玩，主要是去地裏捉蟋蟀，捉來後放到一個土罐裏，看它們打鬥，勝利的一隻留下來，失敗的放掉。有時放工早，我媽會帶着我去荒地裏採摘面蒿，拿回家和着糯玉米麪做成“面蒿粑粑”，讓全家人幸福地享用。
採收煙葉必需全體社員共同參與，婦女兒童負責摘葉辮杆，男人們負責運輸，裝庫，那種勞動的場面很是熱鬧。
烤煙房是當時生產隊的重要建築設施，我們隊也有。我父親和另外兩個男社員是烤煙技術員，主要負責葉煙烘烤。這個環節是煙葉由綠變黃的涅槃，烘烤的好壞關係到煙葉質量，煙葉質量關係到價格，價格關係到隊裏的總收成，總收成關係到每一户的分紅，分紅關係到每一户的幸福生活，千萬馬虎不得。烤煙期間，我父親他們不能離開，吃住都在烤煙房旁邊的一間小耳房裏。根據多年的烘烤經驗隨時監測烤房裏的温度變化，不斷調整着爐火的大小，就像關注自己孩子的身體健康。
近水樓台先得月。生產隊的烤煙房是我小時候最愛去的地方。從我家到烤煙房不遠，一路要經過一片茂密的竹林，經過一段彎彎曲曲的田間小徑，還要跨過一條小溪——小溪不寬，水流也不急，有孔石板橋可以輕易通過。我父親他們住的小耳房有道窗户，可以看到這座橋。可能擔心我的安全，他透過窗户看到我來，就會走出來迎接我，一路拉着或抱着我去。
烤煙房裏真温暖呵，這是至今依然留存在我記憶中的感覺。這種温暖源於旺旺的爐火，還因為在那個缺衣少食的年代，我可以享受到我父親特意為我準備的食物——這些食物都是藉助爐火完成的。燒玉米是最肯吃到的，這個季節的玉米棒子半熟，最適合燒吃。剝了皮放到爐門口，滾動着烤，不一會兒就烤得金黃金黃的，一嘴啃下去，滿口的香味傳遍脣齒間。還有燒洋芋，放到爐下滾燙的灰燼裏埋着，二十來分鐘後刨出來，立即變得酥鬆柔軟，剝去皮塗抹點醬渾着吃，那種滋味無法形容，至今回想起來會有唾液加速滲到嘴裏來。最美好當然是肉食——燒烤鯽魚或水煮鱔魚。那年頭的生態環境極好，烤煙房周圍的稻田裏鱔魚很多，小溪水裏鯽魚很多。我父親他們會偷空去捕捉一些來“改善生活”，即使我有時候不是在吃飯時間去的，我父親也會留一些等着我的到來。
歷史的車輪總是滾滾向前的。後來，一場叫“農村經濟體制改革”的洪潮湧起，田地承包到了各家各户，生產隊成了名譽上的東西，集體勞動模式消退於歷史塵煙之中。不過烤煙畢竟是農村的主要經濟作物或收入來源，只是由集體農事演變為個體農事。烤煙房是不可或缺的，它理所當然地成了農家院落裏最重要的生產建築。生產隊的那些集體烤煙房也悄悄地退出歷史的舞台。正像我們生產隊的那座烤煙房連同着公房、曬場一起成了無人管理的廢棄場地。再後來，這裏被改造成了一個菜市場，但幾年後隨即被一些夢想發財的商人徵用，在它的原址上建成了今天高樓林立的、一個叫紅星廣場的商住兩用小區。
其實，對於烤煙房，我始終覺得它不僅是煙葉涅槃的地方，也是一個農家最温暖的地方。如果你在烤煙季曾經下過鄉且在農家待過，他們招待客人的食物很多是來自烤煙房，燒玉米、燒洋芋、炒瓜子自不必説，有時候肉食亦如此——用個瓦罐或鐵鍋裝塊臘肉放到爐門口慢慢地燉好，端上桌來，那一定是你從來沒有品嚐過的最美味食品。
因為工作原因，我近些年下鄉的次數很多，每到一個村莊裏，總喜歡用手機胡亂拍些鄉村中很有鄉愁感的照片。閒來無事，在電腦裏翻看這些照片，居然發現很多照片中都有烤煙房樸實的影子。我是無意而為的，儘管今天許多農家用上了很有現代感的電烤房，把過去的老式烤房棄之不用。儘管很多農户已經不再種植烤煙從而把烤煙房改做它用或閒置。儘管我與這些鄉村、這些烤煙房與我僅只是一面之緣。可看着這些照片，突然間就有些暖暖的情緒湧出來。
