翻開記憶，小鎮像三月的小草一樣鮮活了過來。
牛奶一樣的天空下，小鎮靜靜地盤踞在涔河古渡的北邊，安逸得就像街邊的那棵老楊樹。楊樹真的很老了，曾經青葱的樹杆已被歲月斑駁得花花白白，像得了令人恐懼的白癜風。但它始終以微揚的姿勢存活着，像歲月一樣存活着。那深深淺淺的葉子，不斷地流轉着季節的顏色，稀疏而又蓬勃的枝椏也始終張揚着一種生命，一種永不褪色的生命。
小鎮不大，是從澧縣分裂出來的一個細胞。青藍而逼仄的街道，上面落滿了歲月的痕跡；幾間灰褐色的木板房，夾雜在一排高矮不一的現代化建築中，像鑲嵌的一副古畫，顯得高古而又突兀，卻多了幾許幽深的況味。狹小的雜貨鋪，熱鬧的粉館，以及用條紋油布撐起的大大小小的地攤和魚貫而行的閒人……
這些像常青藤一樣盤亙在我生命裏的記憶，永遠是一副煙雨迷離的夢裏水鄉圖。
我是一個安靜的孩子，卻非常喜歡小鎮的古樸和熱鬧。大人們只有農閒時才去鎮上跑一趟，像過年一樣，用一點閒錢換回幾件衣服料子，稱幾斤豬肉，或是買回一些肥皂，洗衣粉等日常用品。在經濟匱乏的年代，這樣簡單而又圓滿的幸福，竟成了父母一種殷切的期盼。相比之下，我則隨心所欲了許多。那時因為小，學業不緊，我便成了大半個閒人。出門時輕輕對母親説一聲：姆媽，我到鎮上玩去了。母親一邊給灶膛添火，一邊往煮沸的鍋裏灑一把從大姨家裏拿來的茶葉，年輕秀美的臉在牛奶一樣的熱氣中時隱時現。她説：唔，早去早回，別玩到魂都不在了。
此時，天還將亮未亮，幾隻伶仃的雀子已經在枝頭吱吱喳喳地熱鬧起來了，青黃接壤的田間地頭，也有了三三兩兩的'荷鋤人。處暑一過，草葉就開始泛黃了，空氣中瀰漫着濃烈的火土糞味和荷葉的清香，這混合的氣味像外婆的懷抱一樣感動了我。我紮好辮子，穿上格子對襟小褂，在母親將開水舀到大土缽裏的時候離開了家，家裏的小花狗將我送到河堤盡頭後才哼哧哼哧着轉了身。出了村子，深藍色的天空漸漸明亮了起來，我看見，幾朵輕盈的雲絮慢悠悠地從頭上飄過。
去小鎮要走好幾裏曲折的小路。路很細，像雞腸子穿越在田間地頭，上面爬滿了泛黃的盤根草和老去的豬耳朵。我踩着歡快的步子，一改平時的怯弱，驕傲地走在上面，彷彿天地間就我一個人，我的思想就是我的河山，我執掌着我的全部河山。
路上的行人漸漸多起來時，我上了公路，公路走不多遠，就到了鎮區。
小鎮似乎剛從睡夢中醒來，牛奶一樣的天空下，它還籠罩着一層夢幻般，像仙子身上飄渺的雲裳的晨霧。米粉店的香味已經飄蕩在小鎮的上空，那是一股醇厚的，濃烈的，不帶一絲油膩，聞一口便想吃的香味。一進小鎮，我覺得自己一寸一寸的矮了下去。我像小矮人一樣怯怯地走進米粉店，捏着平時積攢起來的零花錢，猶豫不定地望着熱氣騰騰的粉鍋，考慮是將它買一本書，還是買一碗難得一吃的肉絲米粉？最後，我的食慾佔了上風。因為，走了那麼遠的路，肚子早已餓得咕咕叫了。
掌勺的是一個胖胖的女人，她慈祥地接過我汗津津的零碎紙幣，看也不看朝抽屜裏一塞，然後麻利地抓起一把米粉在煮沸的大鍋裏拖了幾下，撈起來疊放在大碗裏，然後放油，鹽，灑上葱花，淋上麻油，上面落下一層薄薄的肉絲後，吩咐一個老媽媽端到我的桌子上。
米粉的香味像線蟲一樣鑽進我的大腦，鑽進我四肢百骸，我不停地嚥着口水，儘量做出一副斯文的女兒模樣，頗為虔誠地將滾燙的米粉一根根送進嘴裏，慢慢地砸着，生怕吃得太快，它的香味就會從我的脣齒間消失殆盡。
店裏坐滿了食客，九月的天氣依舊是沉悶的熱。他們敞開衣襟，露出黑而健實的胸肌，以隨性的姿態喝着純糧食酒，以筷擊節，哼着地方的花鼓戲。下酒料是一小碟鮮豔的辣子和鄉村裏的特色笑話。酒酣時，他們會紅着臉膛吆喝老闆娘：大妹子，快來陪老哥們喝一盅。老闆娘一臉和氣，不羞不惱，她將胖胖的身子扭過去，將一勺子肉絲蓋在食客的碗裏，吃吃笑道：“老哥們先吃着，等妹子忙完了再來陪你們喝酒啊。”食客們得了便宜，一個個像鼓動的帆，説笑的勁頭更大些了，粉館裏不時爆發出陣陣粗獷的笑聲，笑聲穿透屋頂，在曠遠的天空下久久盤旋。
吃完米粉，臉上已經沁出了一層細密的汗珠。街上的人逐漸多了起來。穿過街心，我來到對門的日用品商店。這家商店緊靠路邊，不大，卻乾淨整潔，空氣中流動着一股薄荷的香味。裏面按顏色大小依次擺放着布匹，靴子，熱水瓶，雨傘，肥皂和針頭線腦等一些日用品。這是我喜歡來的地方，也是我父母親們喜歡光顧的地方。
裏面有幾個女營業員，其中一個大約十八九歲，她皮膚白皙，柳葉眉，杏仁眼，白底藍花的連衣裙將她嬌美的身材勾勒得玲瓏有致。她有夢溪女兒應有的特點，羞澀，樸實，勤勞。她就像一朵青葱的百合花，一顰一笑間染亮了整片天空，亦給古樸的小鎮增添了不少春色。尤其是她給顧客拿貨物時，秀美的臉上始終巧笑嫣然，一副好脾性的模樣，走路時，高跟涼鞋踢踏踢踏，兩條烏黑水亮的辮子一甩一甩，像兩隻翩翩起舞的黑蝴蝶，美極了。
我躲在大人的背後，撫着那兩條細小伶仃沒有光澤的辮子，有點自卑地看着她從櫃枱的這頭走到那頭，又從那頭走向這頭，將逼人的青春洋溢在早晨的光波里，我的心頭一跳一跳。看着那兩條甩來甩去像黑蝴蝶一樣的辮子，我的懷裏似乎也踹着一隻蝴蝶，一隻期待破繭的蝴蝶，這蝴蝶拍着嬌嫩的翅膀，從一片夢幻般的色彩中飛出，它飛出心房，飛進了櫃枱，變成了另一個她。
兒時的夢想其實很微小，微小如阡陌間的一粒小土坯。我最初的夢想，便是來自這位美麗的女子，我時時模仿她，學她走路，學她微笑，學她將辮子一甩一甩，她成為我最初的偶像。雖然，後來我並沒有如願以償當上一名營業員，但女子清亮純美的模樣一直留在我記憶裏，並在我的記憶庫存裏永遠蘭香四溢。
小鎮的南邊是鬧哄哄的菜市場和服裝市場，‘衣食’兩個字在這裏得到完美詮釋。早市的人並不多，低垂的屋檐上有雀子在盤旋，牛奶一樣的天空，漸漸變得澄澈起來。我穿過厚重的魚腥味和烤豬蹄的焦糊味，繼續往前走過去。離菜市場不遠，有一個書攤，書攤上擺滿了新的舊的書，書們擁擠着，在小鎮的角落裏散發着淡淡的幽香。我摸出最後一毛錢遞給那個戴老花鏡的爺爺，抽出一本《烽火戲諸侯》或是《穆桂英掛帥》，躲在角落裏靜靜地翻看起來。書本不厚，有圖有文。一本看完，差不多就到中午了，這時候，母親已經開始在河堤上期盼我了。於是，我起身拉了拉衣服皺褶的邊角，穿越人羣，戀戀不捨地離開了小鎮。
深遠的天空裏，有云絮一片一片的掠過，那麼快，快如白駒過隙！我看見，小鎮不斷變幻着顏色，從深到淺，從淺到無，漸漸模糊在我的視線中。
安靜的小鎮，老去的楊樹，熱鬧的粉館，粉館裏飄揚的那股醇厚的香味，以及像百合一樣的營業員和被光陰覆蓋了的小書攤，就這樣在我的背影裏越來越遠了，遠到我再也看不清時，才驀然驚覺：時光荏苒間，我再也不是那個扎着兩根羊角辮的小女孩了。
