朱向陽諢名“荷蘭豬”，丁培英小名“丁香”，他們同歲，武漢人氏，父母是至交。他們倆都是“老三屆”的知青，自小就是街坊，國小、中學都是“同桌的你”，一九六八年下鄉時，想到彼此有個照應，雙方父母把兩個孩子，送到了同一個鄉村。
臨走前，朱母含着淚對兒子説，把妹妹照顧好啊。朱掄起胳膊，拳頭一捏，肌肉隆起：“放心，誰敢欺負，老子動傢伙！”
朱向陽人高馬大，黑黢黢的，臉孔眉眼生的周正，胳膊腿兒都是腱子肉，一個掃腿就能撂倒一棵樹。丁則是個嬌小的“骨感”姑娘，用朱的話説，你生的象相片，薄爽爽的，哈口氣，就能把你吹的象柳絮飛起來，喊你都不敢大聲叫。
朱向陽把丁照應得服服帖帖，不知就裏的人還人以為他們是親兄妹。
知青點的活路不重，卻磨人，農事都是不卯天不卯地的活，沒得閒暇，再毒的日頭，再大的雨天，都是要下地的。丁的心性實誠，不曉得偷懶，朱説，就你憨到家了，不曉得到樹林裏“方便”啊。丁到樹林裏出恭，發現好多社員在樹林裏躲蔭。丁笑了，心想這傢伙真聰明，難怪人們一會兒跑一趟樹林，原來不是上廁所，而是藉故偷懶。
農村的夏天露水重，早上出工，朱總是走在丁的前面，手裏拿根樹枝，邊走邊扒拉着叢草上的露水，自己的褲腿、膠鞋透濕了，丁的鞋腳卻是幹蹦蹦的。收工了，朱還是走在前面，陽光斜插過來，他身後的陰影，幾乎可覆蓋丁的周身。丁樂於消受，也有些過意不去。朱卻一臉憨笑：“應該的，應該的。你皮膚好過敏。再説，我生就一副黑相粗皮，日曬雨淋不礙事。”
一日，丁的皮膚奇癢，幾天不見好轉，只好請假回武漢看醫生。
破舊的客車在彎彎曲曲的搓板路上，邊跑邊喘粗氣。丁隔着“的確良”襯衣搔癢，煩躁。朱心疼，卻不敢出手幫忙，只是滿臉的憐愛，傻兮兮地看着她，欲言又止、欲動不敢。丁見狀，臉漫羞澀，小心翼翼往朱身上蹭，朱似乎抖了一下，也就一會兒，朱又挪開了。丁再蹭，朱不能再挪了，他的半丫屁股懸空了。
夏日的陽光烙的皮膚生痛、眼發花。為了給丁遮住毒辣的陽光，汽車拐個彎，朱就和丁換個位子，陀螺般來來回回地圍着丁轉悠。丁説，累了，不轉了吧。朱咪着眼傻笑，把胸脯拍得嘭嘭響：“我是你的向日葵，越轉越活泛，越轉籽粒越飽滿。”
丁莞爾一笑：“還能飽滿啊，皮膚都要崩開了。”
次年，他們兩個人有了一個回城的指標。朱對丁説，我家祖上有人做過“國軍”，而且還去了台灣，你根正苗紅，身體又不好，你走吧。朱背地裏託父親走門子，讓丁進了襄陽的一家醬品廠。臨走前，丁説：“你不會不會忘了我吧？”朱咪着眼傻笑：“我腰裏裝了八百個軸承，你在哪，我就往那裏轉。我永遠是你的向日葵。”
朱第二年也進了這家工廠，和丁做的都是日頭底下翻曬醬料的工種，兩人連年都是廠裏的勞模。
廠裏有個推薦上大學的名額，他們都是備選人。朱説，我總是一個黑，再怎麼曬，能黑到哪裏去？你成績好，你去吧。
丁成了珞珈山上武漢大學的一名“工農兵學員”。臨走時，丁説：“你不怕我甩了你？”
不等朱回話，丁嫣然一笑：“放心吧，我的荷蘭豬。你是我的黑太陽，我一生都是你的向日葵。”
下鄉一年，工廠做工一年，他們真的像兄妹，丁的一句“我的荷蘭豬”讓朱的心猛然一緊。
在上學的前一天晚上，丁給朱送了一幅梵高的《向日葵》：“這是我媽媽當初送給我老爸的定情物。”
朱一直把《向日葵》掛在自己的牀頭，每天往牀上一躺，翻着眼珠子直勾勾地瞅着“梵高”。
後來他們做了夫妻。
丁的體質不好，朱年復一年，樂呵呵地圍着灶台轉、圍着洗衣機轉......丁愛意愧意有加，朱依舊還是憨笑：“習慣了，習慣了。我這輩子就是向日葵的命。”
現在，朱、丁都是退休的.老人了。一日，他們在路邊的攤點吃早餐，老倆口相對而坐。丁剝滷雞蛋，朱看報，桌上一杯牛奶，一碗黃酒，丁吃了蛋黃，把兩瓣蛋白喂進了朱的嘴巴。
陽光很飽和，煞白。朱仰着身板，黑黢黢的臉上泛着亮色，報頁過了他的頭頂，丁在報蔭下，歪着脖子讀着另一個版面。
報紙上一篇文章説，老人少吃蛋黃。朱説，我就喜歡吃蛋黃，有粉味。丁説，我愛吃蛋白，順溜溜的，清香。
他們倆同時一怔，未必吃反了一輩子？下鄉的時候，吃個雞蛋比吃冬蟲夏草還難，偶爾在農民家的雞窩裏偷兩個雞蛋，都是朱在煤油爐上一煮，撥開蛋殼後一掰，將黃燦燦的蛋黃送到丁的嘴巴里：“趁熱吃，蛋白質高、營養多。”
丁覺得嘴巴里乾澀澀的，不好吞嚥，丁問：“吞不下去啊，不好吃啊？"
丁説：”好吃、好吃。嚼的時間長，營養容易吸收。“
每次遇到吃雞蛋，朱都是把雞蛋黃讓給丁吃，他們沒想到蛋黃蛋白居然反着吃了一輩子。老倆口相視一笑，丁的眼裏似有潮水湧起：”老朱啊，還有反的麼？“
“老夫老妻了，正反都習慣了。”朱的手往丁的臂彎裏一插，拽起老伴的胳膊，”起來吧，買菜去。”
路上車來車往，過客匆匆，喧鬧、嘈雜。一杯牛奶、一碗黃酒、蛋黃蛋白裏的温婉和甘醇，在陽光裏氤氲......
丁中風了，口齒不清，覺得自己是朱的累贅，性情有些煩躁，時不時發脾氣。朱説，有我在，你會好的。
梵高的《向日葵》一直掛在他們的卧房，朱每年都在自家後院種幾棵向日葵，還在客廳裏掛了一幅“向日葵”的油畫。畫中的一輪紅日燦然，向日葵的籽盤被畫成了彌勒佛的面相，彌勒佛眯着眼朝着太陽傻笑。向日葵下有一顆盛開的丁香，一頭憨態可掬的荷蘭豬，豬頭豬背上落滿了丁香的葉瓣，荷蘭豬仰着頭，陶醉於丁香的氣息。
朱對丁説，日子就這樣過，有太陽在，向日葵才有生機；有丁香花開，荷蘭豬的日子才有味道。
丁“嗚嗚”、“嗷嗷”幾聲，臉上綻開丁香的笑容。
