張富貴是我老家莊子上的鄰居，今年已年近八十。他的一雙兒女都在城裏有一份不錯的工作，孫子孫女也都大學畢業多年，因為不習慣在城裏養老，一直與老伴一起住在鄉下的老屋裏。
上世紀三四十年代出生的人，大都經歷過現在的人無法想象的苦難，因此，他們那一代人至今依然保持着不少那個年代的生活習慣，大伯就有一些習慣動作常常令人難以理解。甚至有時還會被他的孫兒們視作怪癖。覺得有時在某種場合，挺讓人丟面子。
張富貴的習慣動作之一是舔碗。每次吃完了碗裏粥或者是後來常吃到的麥片、藕粉之類的糊狀食物，都要將碗認真地舔乾淨。儘管有時他已經吃得很飽，或者是根本就不喜歡那種甜得令人發膩的營養品，但是習慣成自然，不舔乾淨了總覺得心裏不踏實。舔的時候兩隻手捧着碗着作順時針旋轉，伸長的舌頭十分嫻熟而自然，顯然是久經磨練。完了還要審視一遍，如有遺漏的地方，還要作進一步地完善。
聽他説，他很小的時候，一大家子人圍坐在桌旁喝麥糝兒粥，喝完後他媽媽會逐一“驗收”他們舔過的碗，如果發現有人偷工減料，不但要立即返工而且會受到嚴厲的呵責。糧食實在太金貴了，大人只是希望一點一滴都能成為孩子們長身體的本錢。他依稀記得，那時人小，舌頭短，夠不到碗底，常常弄得眉毛、鼻尖上都是粥湯，碗舔完了還要用手指將沾在臉上的刮下來吮進嘴裏。那時，不當家不知柴米貴，舔碗完全是被動應付，如果沒有大人在場，他們也會敷衍了事。
到了三年經濟困難時期，舉國上下勒緊褲腰帶，就連不少城裏人也學會了舔碗，因為他們的那點“計劃”也只能吃個大半飽，農村裏的人甚至一連幾個月分不到糧食，連碗都沒得舔。後來形勢好些了，但還是過了十好幾年半飢半飽的日子。那年月天天喝粥，而且難得喝到純糧煮的`粥，裏面大都會摻許多胡羅卜，有時候粥裏只有胡羅卜纓子唱主角，一碗粥喝完了，沾在碗裏的粥湯可全是“精華”，哪個捨得不把碗舔乾淨？再説，那時候人的肚子好像通着長江，幾大碗喝下去了，肚子還沒飽，還想要喝，可鍋裏“滿”了（鄉下人不説沒了也不説空了，正話反説，都説“滿”了），於是反反覆覆地舔碗就成了一種精神享受，雖然沒舔到多少東西進去，但舔過後好像覺得飽了一些。因此，那時的舔碗都是自覺的或者説是出於本能，孩子們舔過的碗也無需大人“驗收”，大都挺“合格”。
上世紀八十年代後出生的人都沒舔過碗，分田到户後，農民在吃飯的問題上算是揚眉吐氣了，他們每天都能吃到一干兩稀，而且全都是貨真價實的純白米，雖然在吃過粥後，大人們自己還會習慣性地舔一下碗，但沒人再會為舔碗事與孩子們斤斤計較了。
時至今日，“飢餓”一詞早已被人們淡忘，據説中國每年浪費掉的糧食高達800萬噸，足夠兩億人吃一年。對此，張富貴感慨良多，前些年他聽説有個叫陳光標的人向國人倡導“光盤行動”，覺得這人很了不起。他常對我們説：“在對待糧食方面，你們這一代人屬中間派，因為小時候都舔過碗，再下一代的認識就不同了，他們都以為世界本該如此，永遠有吃不完的糧食。”有時他參加後輩們的大型宴請活動，看到餐後整碗整盤的精美菜餚被倒進泔水桶時，就總會想起當年舔碗的那些至今仍令人心酸的往事。不過，在這種場合中他都能控制住自己，不會去“表演”那種習慣動作。只有與老伴一起在家中時才一如既往。
張富貴的另一個習慣動作是掐香煙頭。説起來，他的煙齡已經將近60年了，前半生的時間大都是抽的旱煙、水煙、煙末子，自從抽上了香煙每次只抽半支，以前香煙還沒裝過濾嘴的時候，他都小心翼翼地事先將買來的香煙剪成兩截，然後將其裝進一個方形的洋鐵皮煙盒中，抽時取一截裝到煙嘴上，這樣就連一點煙絲都浪費不了。他的煙癮不大，同時也是為了從節約方面考慮。每天抽煙的次數也很有講究，他常説，一個人每天只需要“三茶四飯五朝煙”後來香煙全都有了過濾嘴，煙嘴就不用了，一支煙約摸抽到一半時就用手掐滅。然後將煙頭裝進衣袋裏留着下次再過一回癮。時間長了他的上衣口袋上難免會留下被煙頭燙過的小圓眼，為此也沒少挨老伴的數落。不過，發生這種情況的概率很小，他掐香煙的動作極熟練，指甲正好掐在燃着的煙頭邊緣，由於在一瞬間就搞掂了，也不會燙到手指。
常聽他説，他開始學抽煙時是抽的他老爸的水煙袋，那種用黃銅製成的古色古香的煙具至今仍保存在家裏，他老爸每次只抽四鍋，説是江南人常説：“水煙。四煙”（江南人“水”“四”同音）。水煙的煙絲產於甘肅蘭州，數“甘”字牌最上陳“肅”字牌次之，那種煙絲都是被壓成像普洱茶一樣的方塊，俗稱“青條”，勁道特別大，只有經過水裏過濾一下才入得了口。後來到了三年經濟困難時期，香煙上了“計劃”，市面上什麼煙都買不到，他也曾抽過棉花葉子。偶爾到城裏有事就拾地上的煙屁股，那時的煙屁股又都極短，只能從中剝出一點煙絲裝到旱煙袋上抽。到了市面上買到香煙時時候，家裏又難得有買煙的錢，代銷店裏有一種向陽牌的香煙折包賣，每支一分錢，一個雞蛋換七支。有時候一支煙點着了，旁邊會有兩三個“蹭”煙的，抽過兩口後就會被人奪走了，幾個人一“接力”煙屁股就燙到嘴了，到了這時才會傳給有煙嘴子的人。
因此，直到現在張富貴每次仍然只抽半支煙，掐香煙就成了他的習慣動作。當他看到公交車站台上剛抽了兩三口就被丟掉的長煙頭，如果周圍沒人仍會悄悄地拾起來。此時完全是因為惜物抑或是習慣，並非是缺錢買煙，他告訴過別人他有七八萬元存款。
至於張富貴在其它方面還有哪些習慣動作，等我有時間了再慢慢説給你聽。
