在書店，隨意翻閲一冊植物圖譜，看到幾個簇生在一起的野果，書上注稱“八月瓜”，又名野香蕉，為三葉木通和白木通的果實。這野果眼熟得緊，是“那子”，彷彿是在他鄉遇見熟悉的故人，我忍不住叫出了它的小名。“那子”一經念出，滿口生津，那種香甜滑美的滋味在我的味蕾上再一次復甦了過來。
“那子”結在“那藤”上，“那藤”是一種攀緣藤本植物，多生在山谷茂盛的灌木叢裏，果實形似香蕉，更短，略粗。我們那裏有兩種，一種果實成熟時，皮色金黃，果皮變軟，上面有些不規則的小斑點。瓤肉黃色，多汁，子粒黑色，山上以這種居多，小時候採摘的也多是這種。另一種，成熟時果皮黃褐色，不轉軟，易開裂，有些地方叫九月炸的或是這種。瓤肉白色，發乾，吃在口裏無甚滋味，比較少見，偶爾碰見，大家都不大去摘它，它就靜靜地掛在樹上，兀自裂開了，引來山鳥啄食了去。
“那子”開始成熟時大概是在農曆八月末，是故鄉摘油茶的時候，滿山的油茶在秋陽下散發出一種非常好聞的味道。山裏許多樹木葉子開始變色，最惹眼的是那種小葉楓，秋霜一降，它就穿上了耀眼的紅衣裳，有時我會聯想到，它就是村子裏最愛臭美的馮小妮。和它形成鮮明對比的是冬茅草，一色的白，一蓬蓬白色碩大的冬茅穗子，點綴在山間，搖曳生姿。野柿子的葉子最美了，一片葉子上，有未褪淨的綠色，變成了淡青色，黃色浸染期間，成了淡紅色，斑駁紛繁，色澤鮮亮。山蒼子和“沖天膨”的葉子，秋風一掃，還沒黃透就大量落地了，它們在戰場上可能就是叛徒。野栗子，毛絨絨的，比葉子落得更早，地上落了一堆一堆，拾起來一看，卻是山雀吃空了的。
待到山林疏朗，地上鋪滿各色落葉的時候，我們就上山摘“那子”了。“那子”藤爬的樹都不高，但因為都是些長不大的灌木，許多灌木上又長了刺，採摘起來比摘長在高高的樹顛上的野柿子還要難。為了不讓衣服劃爛，我們都穿上了藍色的粗布衫。
“那子”成熟並不一致，向陽的地方熟得早點，常常是山鳥先下了手。青色的“那子”摘回去又吃不得，不像柿子埋在水田裏漚上幾天就熟了。我們只能揀那軟黃的摘。為了摘到熟透的那子，我們不惜把身子吊在搖搖晃晃的藤上，或是坐在細小的'灌木枝杈上，隨時都可能掉下來。不過，幸好我們的身子都不太重，即使掉下去，又落在厚厚的一層樹葉上，也並傷不了身體。摘下的“那子”我們並不急於塞進布包裏，而是先坐在樹下，揀個個頭頂大又軟的，剝開金黃的果皮，蜜汁般的瓤肉一口吸進半個，連籽都沒來得及吐，就全落肚子裏了，香甜滿口，那個痛快啊，至今不忘。傍晚下山的時候，大家的帆布書包，都塞得鼓鼓囊囊的，秋風漸涼，嘴角上忘記了擦的黃色果汁已經風乾了。秋月初升，羣山巍巍，月色微明，我們嬉笑着踏着月色走在山路上往家裏趕。
那時，父親大部分時間同村裏的男人們在離村十幾裏的深山裏燒炭，五六天回來一次帶些白米和換洗衣服。父親每次回來，都會給我們幾個孩子帶回半蛇皮袋金黃的“那子”，我們幾個孩子總是歡天喜地吃個底朝天，恨不得父親天天回來。以至於我們掐着手指計算着父親回來的日子，等到聽到父親的那輛舊單車咔咔地響在院子外時，我們幾個就衝到了院子裏。父親還未停穩單車，迫不及待的我們就從單車後坐上把蛇皮袋取下來，可是有“那子”的日子終究是少數，過了時節“那子”自然就沒有了。每當打開蛇皮袋發現裏面只有父親幾件黑色的衣褲和滿袋炭火味時，父親在一旁笑我們是一羣讒癆鬼。
許多年後，遠離故土，每當想起家裏的父親，我想到的並不是父親如何在山上田裏勞作流汗時的樣子，我想起的常常是，在一個秋天傍晚的時候，單車咔拉拉響在院子裏，我們幾個孩子飛快地從單車後坐解下蛇皮袋，然後，剝開金黃柔軟的“那子”，把甘甜如蜂蜜般的瓤肉吸進嘴裏，幸福得滿院子跑，此時，父親煙火燻黑的臉上露出了滿意的笑。
