如果你不是江南人，你可能無法想像江南的那種潤濕。江南的雨是閒散的，想下就下，想不下就不下。特別是梅雨季，即便是太陽當空，那雨也會或緩、或急、或飄忽、或柔和地突如其來打濕你的一身。
我喜歡沿着長滿苔蘚的小巷子散步，由於潤濕，在我居住的城市裏，苔蘚一眨眼的工夫就會在牆腳爬高一尺。我在小巷裏觀賞着雕花的房子和坐在雨檐下酣睡的老貓，觀賞着木格子花窗和古香古色的茶樓，我覺得它們是城市飛速發展中遺漏的一種緩慢。有時候，某些速度對文化的保留是致命的，緩慢和悠閒卻能醖釀出一種氣息。文人們在品茶飲酒之後，往往會在夜裏吐出一肚子綠色的東西來，我想，那些綠色的東西可能就是在牆腳飛快生長的、有點卑微的苔蘚。
在江南，很多人家的院子裏栽種的是杏花和海棠之類的花。我一直以為杏花有一種憂鬱的氣質，它素雅大方，但花開易落，容顏易老;海棠之美在於雨後，且適合月亮去照它，適合文人們在花下打盹。公元1128年，躲避戰亂的李清照來到池州，我猜想，她一定會在住的`院子裏種上了杏花或海棠。可是霎兒晴，霎兒雨，霎兒風的，對於打盹，有點倉惶的李清照是談不上了，但是隻要是雨停風止，月亮初升，月兒彎彎照着的定會是才女和詩歌，她們在月光下像海棠一樣的美麗和慵懶。
前些日子有人拿一摞文稿給我看，文稿記載的是池州有史以來狀元和進士的名單。具體我也記不得了，只記得大約有二、三百人之多。對此，我一點也自豪不起來。因為流傳下來的，這數百人竟只有一二。但池州是千載詩人地，這個美譽我卻不以為過。陶淵明、蕭統、李白、劉禹錫、王安石、范仲淹等都為池州寫過詩。在這些人中，不能不説的就是唐代詩人杜牧。
杜牧應是家境不錯的公子哥，生在江河日下的晚唐。從小優裕的生活加上文人的通病形成了張揚的個性，雖然官拜刺史，但杜牧的主張常不被重視，他感到懷才不遇。而懷才不遇恰恰是生活放蕩不羈的開始。他出入青樓，和歌女們擊掌合拍，唱着豔情的曲子。他也常常喝點酒，帶着醉意寫點詩。杜牧是沒有官架子的，這就有菊花須插滿頭歸為證：他曾經和他池州的粉絲們在齊山，插着滿頭的菊花嘻鬧着。有一天，他走出西門，酒癮上來了，便問旁邊坐在青牛背上的牧童何處有酒肆?牧童手一指，呶，杏花村有!杜牧在杏花村裏喝着酒，隨口吟詩一首：清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
沒想到，就是這一首詩讓一個村莊名滿天下，讓一朵杏花成了市花，讓一個城市以詩歌作了城徽，讓一壺酒香了一千多年。
明朝嘉靖十七年，池州知府陸岡站在百牙山上，俯瞰池州城。他發現池州城像一隻船，顫顫地靠在長江邊上，於是建造了百牙、妙因二塔作為纜樁，繫住這座城市。此刻，我也站在高處，看見了這艘船，它以另一種形式泊在日見豐滿的水面上，滿載着越來越厚重的歷史文化。
到今天，這艘船的吃水越來越深。
