拿破侖波拿巴——不可一世的永存者
對於那個時代來說，拿破崙，是一個冬天的神話;對於現在這個時代來說，拿破崙，是一個不老的傳說;對於以後的時代來說，拿破崙，是一首不朽的史詩。他是一個藝術家，他以後的歷史便是他的作品!
拿破崙，一個憑藉自信和勇氣，憑藉激情與幻想，憑藉勤奮與意志響徹整個歐洲的名字;一個在西方世界中，曾天翻地覆，掀起最猛烈的狂瀾，併為之付出高昂的代價，讓人矚目敬仰的名字。作為一個千年難得一遇的非凡人物，他的一生，給予我們極大的好奇和奇妙的幻想。他的命運、他的人格、他的內心、他的功業、他的痛苦……他讓我們渴望瞭解一個非凡人物的平常人性世界!
他被人們稱為一代“軍事巨人”。拿破崙戎馬一生，親自指揮過的戰役約計60次，比歷史上著名的軍事統帥亞歷山大、漢尼拔和凱撒指揮的戰役總和還要多。
他這樣總結自己的成就：“我的英名並非建立在40次勝利的戰役上，也不是由於我使得萬邦臣服。滑鐵盧戰役就足以抹煞對那麼多勝利的回憶;最後的一幕往往令人忘卻第一幕呀。永不湮沒的是我的法典和參政院的會議記錄，我與大臣們的通訊……由於條文簡明扼要，我的法典遠比以往任何法典更可行、更有效。我所設立的學校，我所採用的教育方法在培育著新一代的人才;在我執政期間，犯罪率減少。而英國的犯罪卻很猖獗……”由此可見，拿破崙不僅是個軍事巨人，他還是一位卓越的政治家。他善於分析人性;他有了錯誤從不諱言;他洞察諂媚者的欺騙;他崇尚道德;他尊重知識，愛護、保護人才……
他的政治才華影響了世人的命運，使法蘭西共和國新而簡樸的思想傳遍全球!這顆為自信、精力和想像所推動的流星，發光並燃燒自己，照耀世界，填平了無政府主義的深坑，結束了動盪與混亂，清除了革命的汙穢，使得各國人民自尊且高尚，使得各國社會穩定，鼓勵一切有才華的人，擴大了聲譽和榮耀的範疇…… 正如他所說，“每個未來的歷史學家都應該給他應有的地位”。
沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家是沒有希望的奴隸之邦!拿破崙不信奉任何宗教，一生中不相信什麼顯靈奇蹟!他把自己的一切成就，歸之於人類健全的理解力、勇敢、組合能力、理解人的心理與想像力!在今天，人們更加重視人的能力而不是他的出身背景，錦繡前程又將展現在那些才能卓越者面前。而在這些方面，拿破崙正是我們的榜樣與楷模!
拿破崙是個了不起的人，總是那樣富於悟性，那樣頭腦明晰而富於決斷力。他的一生走著的是，從一次戰爭接一次戰爭，從勝利走向勝利的半神式的道路，可以準確地說，他始終處於“開悟”的狀態之中。正因為是這樣，才形成他那前無古人後無來者的輝煌的命運。
——愛克曼《與歌德的談話》
他不僅是非凡的，而且是無與倫比的;從他的氣質、本能、特性、想像力、情感、道德精神來看，他似乎是用另一種金屬組成、在不同於他的本國人和同時代人的獨特的模子裡澆鑄出來的。顯而易見，這不是一個法蘭西人，也不是一個18世紀的人;他是屬於另一個種族和另一個時代的人;乍一著眼，就可以在他身上辨別一些外國的東西——義大利的和另外的某種東西，難於類比或全不相似的東西……
——泰 納
我們發現，拿破侖波拿巴在讀書期間並不像現在人們所說的那樣是一個優等生。但他卻成就了輝煌的一生。
——拿破崙軍事史專家 阿蘭皮雅爾
對德國來說，拿破崙並不像他的敵人所說的那樣是一個專橫跋扈的暴君。他在德國是革命的代表，是革命原理的傳播者，是舊的封建社會的摧毀人。
——恩格斯
馬背上的世界靈魂。
——黑格爾
拿破崙出生在科西嘉島。科西嘉島人，天生便具有好鬥和頑強的性格，拿破崙也不例外，他性格孤僻，沉默寡言，不甚合群。拿破崙經常一個人來到一個孤零零的巖洞裡，斜靠著洞口的岩石上，手拿著書，幾個小時都在凝視著地中海的遼闊海洋和藍色天空。就這樣他度過了一個又一個陽光明媚的上午或下午，誰也不知道他的腦袋裡究竟在想些什麼。拿破崙也有同小夥伴在一起的時候，但多半是與他們爭吵和打架。他生性好鬥，脾氣暴躁。他自己後來回憶道：“什麼我都不在乎，我喜歡爭吵、打架;我誰都不怕。見了什麼人，我不是打，就是抓，誰都怕我。”
1784年，拿破崙以優異的成績畢業於軍校。他和四位同學作為士官生被推薦進了巴黎軍官學校。該校直屬法國王室，擁有第一流的教員，拿破崙在這裡如飢似渴地吸收各種知識，也就是在這裡，拿破崙對炮兵學產生了濃厚的興趣。1792年，拿破崙第二次回到故鄉，針對保王黨內部頑固分子企圖對革命反攻倒算，拿破崙採取了果斷而有力的措施予以打擊，並深得奧古斯都羅伯斯庇爾的賞識，同時被任命為少將、炮兵旅長。後來他以6000人成功地平息了擁有將近四萬兵力的保王黨分子的動亂。土倫戰役和鎮壓保王黨戰役，使拿破崙名聲大震，法國國民革命政府對拿破崙委以重任。
拿破崙成名後並沒有去享受舒適的生活，很快就投入到了與反法聯盟軍的戰鬥中去。他領導的義大利軍團曾被稱做“叫花子軍”。這是一支半飢餓的、衣衫襤褸的軍隊，炮兵、騎兵嚴重不足。士兵們簡直像一群土匪，巴黎供給這支軍隊的微乎其微的物資，很快就被士兵們肆無忌憚地偷盜一空。飢餓的軍隊到處搶劫和偷盜，反抗和開小差不時發生，士氣十分低落。拿破崙剛剛接管這支隊伍之後便立即著手整頓軍紀，拿破崙不能容忍在他的軍隊中有任何反對他的思想，誰膽敢與他作對，不論其職位高低，腦袋必須搬家，這是他一直遵守的.原則。
他還無數次地發表具有煽動性的演講來激勵這支隊伍的士氣，第一次他就這樣說道：“士兵們，你們缺吃少穿，共和國虧欠你們很多，但是國家還沒有力量還債。我是來帶領你們打進天下最富庶的平原去的。豐饒的省區、富裕的城鎮，全都任憑你們處置。士兵們，你們面臨這樣的前景，能不鼓起勇氣堅持下去嗎?” 拿破崙在凱拉斯科又一次向士兵們發表了鼓舞人心的演說，他說道：“……你們什麼都缺少，卻補充了一切。你們沒有大炮，而打了勝仗，沒有橋樑而渡了河，沒有鞋而快步急行，沒有酒和經常沒有面包……士兵們，祖國期望你們去取得重大成就，你們不會辜負祖國的期望吧?你們還有許多仗要去打贏，許多陣地要去奪取，許多河要去渡過。你們當中是否有人勇氣低落了呢?沒有!我們所有的人都要確立光榮的和平……我們所有的人都希望，在回到自己村子的時候，能說上一句：我曾經在戰無不勝的義大利軍團作過戰。”士兵們的尊嚴和榮譽感被激發起來了。這支曾經是衣衫襤褸、半飢餓的、士氣低落和紀律渙散的軍隊，在拿破崙的帶領下，已成為一支所向無敵的優秀軍隊了。現在軍中再也無人懷疑拿破崙的權威和指揮能力，將領們最初對拿破崙的妒忌和不信任也一掃而空，拿破崙獲得了部下充分的信賴。
自從拿破崙粉碎了第一次反法聯盟之後，便贏得了法國人民的信任與尊重。當時只有28歲的拿破崙以十分安詳的表情接受了這些如傾盆大雨般襲來的榮譽。鮮花、掌聲、讚美詞對於這個雄心勃勃的將軍來說，實在是太微不足道了，在他那好思考的頭腦裡，在他那無畏的心胸裡，一個行將影響歐洲命運的計劃正在誕生。
早在洛迪戰役之後，拿破崙就產生了一種要開創偉大事業的強烈慾望，他不再把自己看作是一名普通的將軍，而把自己看作一個註定要對一個國家的人民的命運起決定影響的人，他要在歐洲這個政治舞臺上出色地扮演一個主角。他曾直言不諱地說：“正是在洛迪附近的那天晚上，我相信自己是一個非常人物，我充滿著幹一番偉大事業的功名心。”
1799年，遠征埃及的拿破崙獲悉第二次反法聯盟已經形成，而法軍一敗再敗，國內局勢非常緊張，人民怨聲載道。拿破崙認為時機已到，立即率親信離開埃及，返回巴黎。11月9日，拿破崙發動霧月政變成功，他遷入盧森堡宮。法國已被他踩在腳下。1804年4月30日，晉升至皇帝尊號，擁有世襲權力。 5月18日，拿破崙黃袍加身，宣告自己為法蘭西第一帝國的皇帝，稱號為“拿破崙一世”。
這是一位同亞歷山大和凱撒一樣的天才人物，長於指揮軍隊，善於治理被征服的地區，他是位政治家，他還有立法家所具有的才能，法國有意把權力交給他，比之他要求掌握權力更急切。他用《民法典》來組織法國。幾年之後，這位偉大、聰明的人物瘋狂了……自信和野心終於導致了他的失敗，使得100萬人的生命毀滅在戰場上，激起整個歐洲來反對法國，20年勝利的果實被剝奪一空。
1821年5月4日夜是拿破崙臨終前的最後一夜。他不停地呻吟，顯得異常痛苦。他喃喃自語：“誰在後退……軍隊首領……衝鋒……”這天夜裡，島上掀起了最猛烈的風暴，狂風拔起了大樹，颳走了小屋，震動了朗伍德別墅。第二天，當晨光照亮了狹小的房間時，風暴平息了，拿破崙已僵硬得如同一座橫臥的雕像，眼角邊還掛著一顆淚珠。不過，醫生還可摸到他那一息尚存的脈搏。下午5點50分，一聲炮響劃破長空，太陽落山了，拿破崙也停止了呼吸。
19年後，法國七月王朝的路易菲力普派軍艦到聖赫勒拿島接回了拿破崙的遺骨。1840年12月15日，巴黎人民滿腔熱情地舉行了隆重的接靈儀式。數不盡的人群冒著嚴寒、迎著風雪，護送著靈柩前往塞納河畔的榮軍院。從此，拿破崙的遺願得到了實現，他以一個老兵的身份安息在塞納河畔，安息在他熱愛的法國人民中間。
啟蒙者拿破崙
上一個時代的哲學是絕妙的英雄主義，是個人創造世界的年代，只是憑一個或者幾個人的努力，就可以創造一個王國。上一個時代是英雄的時代，在硝煙瀰漫的戰場上，憑一己之力就可以指點江山，或者正如阿基米德說的那樣，“只要給我一個支點，就可以撐起地球”。歷史中那些令人倍感尊崇、畏懼、喜愛或唾棄的傑出人物，激勵了我們征服世界的雄心，也常常使我們陷入深刻的“影響的焦慮”之中，他們發出的光線忽明忽暗，照耀我們前行，也會引入歧途。就像過於誇張的卡萊爾所說的，偉人從不過時，身處任何時代的任何人都可以從他們身上得到想要的東西，儘管在大多數時刻，這是一種誤讀。
我迫不及待地開始研究拿破崙。這個來自科西嘉島的小個子、終身都焦慮於自己的低微出身與死後榮譽的皇帝，是人類歷史上最不可思議的人物。英國曆史學家保羅約翰遜相信，除了耶穌，拿破崙是人們談論與寫作過的最多的人物。但除了他的傳奇般的經歷鼓舞了從19世紀初至今一代代像我這樣的年輕人，使他們感到依靠自身同樣可以抵達一個無限的巔峰外，他是否還意味著些別的什麼東西呢?比如，他和我們最熱衷於談論的“全球化”有何關係?在一個日漸相互依存的世界，我們是否該塑造出一個“21世紀的拿破崙”的形象。
保羅約翰遜，在剛剛出版的拿破崙傳記中，將他塑造成一位徹頭徹尾的投機分子，他除了權力不相信任何事物。約翰遜認為法國大革命是一樁不幸的事故，而非現代歷史的開始。而拿破崙，這個幾乎征服了整個歐洲與一部分亞洲與非洲的天才人物，在約翰遜眼中毫無價值，他惟一的遺產是極權主義，20世紀的暴政是他的延續，希特勒是他的繼承者。對於已經過去的20世紀與未來而言，他是對人類的一個嚴厲的警告：個人暴政是多麼危險。
但若以與約翰遜相反的眼光看過去，拿破崙卻是世上最了不起的改革者與統治者。在1799至1804年作為第一執政與1804至1814年作為皇帝的統治中，他推行了相當有效的獨裁統治。就短時間的政府統治而言，民主卻失控的政府遠遜於獨裁卻英明的政府。拿破崙對於推行意識形態毫無興趣，他更喜歡更具體的行動。在國內，他組織國民教育體系，建立法蘭西銀行，與教皇達成妥協，在大革命後的一片混亂中，建立起一個有效的值得信賴的政府。在征服區內，他廢除了封建制度和農奴制，承認所有公民平等，實施法典，他的到來往往意味著整個區域的覺醒，使當地居民瞭解到未知的世界。2002年，歐洲制憲會議某種程度上不過是拿破崙夢想的延伸，他在200年前就感慨：“歐洲生活著3000萬法國人，1500萬西班牙人，3000萬德意志人……我想把每個民族都合成一個民族整體……這樣，我們就有最大的可能，推行統一的法規、原則，達到意見和情感的一致……那樣，一個以美利堅合眾國或希臘城邦為模式的歐羅巴合眾國就可能誕生。”
民族主義在19世紀的興起破壞了拿破崙一統世界的夢想，但是他對於歐洲各國的統治經驗，對於今日的全球化程序的確仍具有啟發意義——他推行的那些來自於大革命號召的平等精神與生機勃勃的面貌具有可怕的感染力，它超越了國家的界限。一位抵抗法國統治的義大利愛國青年在1814年寫道：“我這樣說是痛苦的，因為沒有人比我更意識到我們應向拿破崙表示感激，沒有人比我更懂得溼潤義大利土壤並使之恢復生氣的每一滴慷慨的法國人鮮血的價值，但是，我必須說這樣一句真實的話：看到法國人離開是一種巨大的、說不出的歡樂。”也就是說，拿破崙的征服給予當地人養料，開闊他們的眼界，促成了他們的覺醒，而這種覺醒最終迫使曾經的受益者背叛了恩賜者。
面對拿破崙式人物，我們面臨的永恆尷尬是，當世界由他們主宰時，災難將與光榮一樣顯赫，而他們缺席時，我們又感到了生命缺乏意義與光彩，我們通過愛戴或反對他來獲得鼓舞。但對於今天而言，我更願意將拿破崙理解成一位偉大的人生啟蒙者。
生前他作為皇帝，把他由上天得到的啟示拋向他的人民，不管他們是否能夠接受。歡呼也罷，恥笑也罷，冷漠也罷，那不關拿破崙的事。正如他自己所說的那樣：“即使我身後什麼也沒有留下，即使我所有的業績全部毀滅，我的勤奮和我的榮譽，在我死後仍將足以鼓舞千秋萬代的青年。”今天他在召喚一種精神。那些能夠被喚起的，就是他的鬥士;那些麻木的，就是他的俘虜;那些不屑一顧的，只能是形同路人。
這個時代不是不容許英雄，只是不容許孤獨的英雄。在英雄的旁邊總會圍著一群擁護者，在英雄與擁護者之間，在英雄與英雄之間，在這個大時代的航空的母艦破浪乘風傲然前行之時，無時無刻不在發生著動人的故事。
或許，下一個英雄就是你或我，下一個輝煌就發生你或我的身上。
