看著俄羅斯電視一臺重播的“戰爭歌曲晚會”，突然發覺那些往日裡讓我眼眶酸楚、膚緊粟起的老歌，今天聽起來卻有些索然無味。顯然，經過流行歌手的精心包裝和電聲配器的改造，那些曾經至純至美的歌曲如今已經改頭換面，我雖竭力張合鼻翼卻再也嗅不到一絲往昔的味道。但是節目終場的一幕卻還是讓我重拾久違的感動--結束曲《勝利日》按往常慣例還是由著名歌手列夫。列欣科（ЛевЛещенко）唱響，此時電視鏡頭則聚焦在幾位正在拿手絹抹眼淚的老太身上。一股慨嘆跌宕於胸：經過那場艱苦卓絕、血雨腥風的戰爭，捱過那段曠日持久、飢寒交迫的圍困，她們就像山崖上岩石夾縫中堅強生存下來的小草，儘管歲月之刀把她們刻畫的彎腰駝背、滿面滄桑。她或許曾是位翱翔蒼穹、搏擊長空的飛行員；她或許曾是位救死扶傷、不畏喋血的女護士；她或許是位堅忍機智、百發百中的狙擊手；她或許只是一位在戰爭中失去親人的普普通通的列寧格勒市民！但無論是戰士還是市民，飽經戰爭創痛的她們都是偉大的，是值得尊敬的！
前天去老師家中上聲樂課，其老母親拜託我幫著在因特網上搜索一下有沒有在衛國戰爭中失蹤的堂兄的訊息，時隔大半個世紀，雖沒有生還的奢望，但她仍堅信能借助現代化手段找到一些線索。當老人拿出那張紙色泛黃的“戰場失蹤通知書”的時候，我感到了一種莫大的壓抑和沉重--難以想象親人們收到這張通知書時的悲慟和哀傷！在網上的搜尋無功而返，我的心中充滿著傷感、失落和無名的愧疚。滄海桑田、歲月變遷，或許，是在高加索的山崗、是在華沙的高地；或許，是在捷克的曠野、是在柏林的廢墟，這位普通的紅軍戰士早已與大地融為一體，化作無名墳頭的一顆蒿草，日日在朔風中招搖，雖經歲歲枯榮，卻仍翹首向自己的父母之邦張望！
喜歡那些素樸無華的戰爭歌曲，是因為飽經戰火蹂躪的人民對勝利、對和平的渴望至真至純；是因為遠征戰士們思念家鄉、掛念母親的情感至真至純；是因為勝利和重逢的笑容與擁抱至真至純；是因為凝結著失去親人痛苦和為祖國犧牲之榮耀的淚水至真至純……《喀秋莎》、《暗夜》、《道路》、《窯洞裡》、《無名高地》、《最後的戰役》……首首皆為情真意切、感人肺腑的佳作！遺憾的是今天新生代歌手們搔首弄姿、故作深沉的演繹令人心生厭惡，曲解、淺涉和個人表現替代了應有的`深情吟詠，從而大大削減了歌曲的內涵和震撼力。誠然，開著“寶馬”、“賓士”的明星難以領會半個世紀前坦克手們的內心世界，住在豪宅別墅裡的他們也的確很難與從蚊蟲叮咬、子彈呼嘯的貓耳洞裡傳出的歌聲產生共鳴，但是人類共有的樸素之愛和本真情懷難道就如此難以戰勝扭捏作態、喧賓奪主的淺薄意識和自我形態？
除了古典音樂會，俄羅斯人在欣賞一般意義的音樂會（比如公益性質、流行範疇、民族風格等等）時有一個特有的習慣，那就是隨著臺上歌手的演唱自己也在臺下隨著唱，據我細緻觀察，他們當中無論是老者還是年輕人竟然基本上沒有歌詞上的錯誤（這顯然不是經過提前排演的作秀。筆者作為歌手也經常會忘記歌詞）！可是今天，那些鬢髮如霜的老者沒有唱，女人們不停地低頭拭淚，男人們也難捱淚水，只是任它在面龐上肆意流淌……儘管這已不是他們熟悉的嗓音和摯愛的風貌，但是旋律如故、情懷依舊！只是他們沒有唱，也可能是淚水哽咽了喉嚨……其實，有時沉默才是最動人的歌！
