老家西南隅的那間屋子已空了有二十餘年,可屋子裡面卻乾乾淨淨一塵不染,其間也有過租客想要租那間屋,都一一地被外公回絕了。那是我太婆婆的屋子，便也是外公母親生前一直住的屋子.從太婆婆去世至今,屋中的東西都沒有人移動過,只有外公隔三岔五會去打掃。可近年外公卻要把老家的房子賣了，來城裡和我們住，現在買主已經找好，我們一家便去幫忙把房子裡的雜物清空。
我打小就從母親口中聽到過有關太婆婆的一些零碎的故事，便主動請纓承擔了太婆婆屋子的打掃任務，尋思著能不能尋來一些小物件能使整個故事變得完整。
推開房門，只見一張雙人床，一個木製書櫃和一副木製桌椅安靜而整潔的擺放在裡邊，書櫃裡的`書已不見蹤影，但聽母親提起過，太婆婆年輕的時候是大家閨秀十分愛讀書是一個安靜和藹的人。床頭放著的是一張被撕了一半的邊角都泛了黃的舊照片，照片上穿著嫁衣的太婆婆笑靨如花，美得並不驚天動地，卻很有親和力。照片的另一半已不知去向，可從照片上緊握著太婆婆的那隻手大致可以猜到被撕掉的那一張照片上的人應該是太公。太婆婆並不是太公公的第一任丈夫，而且兩人的感情據說也很淡泊。兩人唯一聯絡便是孕有兩個兒子，大兒子還被過繼到已去世的大夫人名下。留下的二兒子便是我的外公。
母親說太婆婆是恨太公公的，我手上拿著這張殘破的黑白照片仍是不願意相信。於是我開始翻找，希望能找到點東西證明事實並不是這樣的，可我找遍了這間屋子，找到的只是一個針線盒和幾個零碎的小物件。我把那張破照片偷偷塞進口袋，有些失望地想著可能故事就這麼結束了，便忙著把傢俱搬出門外。在把床板掀開的時候，突然發現一個黑色的木箱，上面已落滿了灰塵。開啟木箱，便聞到一股土腥味，那箱子裡裝的都是男人的衣物，那些衣物雖已落灰，但邊角齊整，完全沒有穿過的痕跡，在箱子的底部我看見了那半張被撕下的老照片。
故事到這裡應該結束了，我所想要尋的證據也已經找到了，心裡卻也說不清是什麼個滋味，太公公很少回家，我很難想象太婆婆是在多少個沒有太公公的夜裡默默為他縫製新衣，卻又在太公公回來時倔強地將這些新衣壓在床底，她知道太公公一生只愛一個女子，可惜那個女子不是她。情感分很多種，有些愛相處若即若離就好，有些愛則需要將自己磨碎，和著歲月一起熬煮喝下去，才肯罷休。
