母親是一部心靈的鉅著，讀懂了她，你也就讀懂了整個生命。
——高爾基
幾度春花劃過衣襟？幾度枯葉飄落額際？星移斗轉，在時間的洪流中我看見你的背影日漸佝僂，你的青絲漸改蒼白。你生命這部大書，讀懂她，實在太不容易。
但，一直以來，我以為我很懂你。
我以為你和其他家長一樣固執和嚴厲。黑夜籠罩著城市，月亮也怕冷，躲在了雲層後面。我推著車，一步一步沉重地踏上回家的路。我不願回家，因為害怕你一個個的質問；我不願回家，因為討厭你剜我的眼神。天很晚，開啟寂靜的家門，沒有你在餐桌上等候的身影，沒有你在門邊怒氣衝衝的臉。有的只是昏黃燈光下紅紅的眼眶和電話上沾滿的淚珠----你一定問了很多人我的行蹤。我吃驚一向堅強的你原來如此容易落淚，那淚珠化作細如牛毛的針雨，刺的我心裡生疼。
從那時起，我開始懂你。懂得不只是你對我的“嚴”，更多的是“嚴”字背後滿滿的擔憂和掛念。
我以為我很懂你。
我以為你心裡裝滿了多餘的憂慮和不安。那天你帶我去檢查眼睛，從邁進醫院的那一刻開始，我發覺你的手一直在顫抖。五百度的厚如瓶底眼鏡壓在我鼻子上，也壓在了你心裡。報告單上的度數漸漸增高，你的責備和呵斥也一次多過一次。我煩，你焦慮。“別看書了，別寫作業了，你怎麼這麼不懂事？”你揚起手準備打我，然後又輕輕放下，暗自垂淚。
從那時起，我開始懂你。我懂你為何如此敏感我的眼睛。不是平常的責備，而是害怕你迷茫的眼睛重現在我的身上。你說：“你媽老了，但你還有你的未來。”
我以為我很懂你。
我以為你和平常的'家庭婦女沒有異同，無非就是每天忙去上班，關心菜價，哪裡的超市又打折了和看那百年播不完的電視劇。我到了狂妄的年紀，開始對你的思想不屑一顧，開始為表揚的作文沾沾自喜。與我吵完架後，你會獨自躲在裡屋裡，我透過門縫發現了你的祕密。我悄悄打開了那扇古老、不可觸及的衣櫃，那裡裝著的是你昔日光輝的羽衣----精緻的套裙，美麗的黑白照片還有多的令我吃驚的日記和書籍，牆角的古箏也寂寞地落滿了灰塵。原來你又如此不同，卻又和我如此相似----擁有那些如珍珠般的夢想和青春。
從那時起，我開始懂你，懂你原來也曾有一顆詩意的心。有人說每個母親都是一位仙女，只不過當她有了新生命，她便將霓裳收起，換成了平凡的粗布衣。
現在我才發現，生活好像一場大夢，夢醒時，你變得如此憔悴。當昨日的光影重現於腦海，我會發現那些細微的片段是你生活這部劇本的最好解答。我曾經以為很懂你，卻不知你心中那片海的深沉。
母親，母親，我只有用靈魂去傾聽你生命中每一次的訴說，才能讀懂你、理解你。耳畔縈繞著那熟悉的歌聲：“是不是春花秋月無情/春去秋來你的愛已無聲/多想靠近你/告訴你其實我一直都在懂你……”
