我生在二十世紀末，現活在二十一世紀，如果我能活到一百零一歲，那麼，我便能從這世界上走過三個世紀。
人們說起自己生命，總將它定為一百年，可又有多少人能長命百歲？我們總是習慣計算，可是算到最後，那之後我們便不復存在了。
世界上最大的悲傷是生死離別，親人的去世彷彿是上天給我們的懲罰，讓在這世上的我們清醒一點。在二零一一那年，我的外公去世了，享年六十九。他是生於癌症而逝世的。一年前，他是一個活生生的人，一年後，他是一座冰涼涼的墳。我沒有來得及看他最後一眼，只是聽母親說那時外公他骨瘦如柴，我不能相信那曾經可以將我舉向天空的男人是以一副怎樣的模樣去的。一次的上墳，燒了一堆值錢，母親低聲說道：“爸，活著的時候你總說能省一點是一點，去了那個地方千萬別再省了，我沒來得及讓你享清福，只能……”母親說道最後剋制不住淚盈眶，用手抹去，抽咽了一會，“你放心，我們過的很好。”
後來，在一個晚上，樓裡的人死了家屬，按這裡的風氣，是要做法事的。在入口處搭起一個棚，路兩旁是悽美的花圈。半夜，他們唱著一種佛類的曲子，像是唱，更像是說。我聽著，久久不能入睡，感覺手腳冰冰涼涼，心裡很慌。人死後會去哪兒呢？我們會永遠沉睡做著一個不會醒來的夢還是有地方可去呢？我好想知道答案。
人感到害怕及這些害怕的緣由都是因為迷茫。因為不知前方是否有路，所以不敢走下一步；因為不知事後因果，所以不敢去嘗試，我們總是習慣了軟弱，習慣了往後退，可死亡卻是無路可逃的。人們之所以不停的探索，是因為他們啊……在害怕。
其實，我不是很貪，我不追求財富，也不追求聲望，我只是貪戀這種被陽光照耀，髮絲被風輕輕撫摸，可以呼吸到的每一口氣的感覺。人，一旦得到一個東西，就不捨得輕易放手。孩子不就是這樣，得到一個玩具，就不會放開，沒有人教他。這只是一種本能。
我們不能剝奪每一個求生的慾望。一個同學曾問過我，在海上有兩條船，一條船上是一百個人，另一條船上只有你，你有一個按鈕，按了，那一條船上的一百人都會死，你就會活下來，不按，你們會在一分鐘後一起沉沒。你會選擇哪一個答案？
史鐵生說“死亡是個必然會降臨的節日”，如果在這天收到一個禮物，究竟是悲還是喜呢？可是他們沒有機會告訴我們“死亡是什麼”或是“嘿，你看我收到了一個禮物”。我曾在夢中夢見我的外公，他還是最初的`模樣，我想衝上去問問他這究竟是什麼，可是活到嘴邊，卻只有六個字。
“外公，我好想你。”
死亡，如果這是一個不應該被活著的人知道的答案，我們或許不該去深究；如果這是一個死去的人要保守的祕密，我們或許不該去過問。
那終夜唱著的旋律，是活著的人對死去的人最虔誠的祝福，願他一路走好……
