秋雨清冷而柔綿，常是淋淋漓漓好些天不停，冷風裹挾著溼氣在人群間打轉。果真是一層秋雨一層涼啊。
雨便常惱人，說這處處皆是溼涼的氣息，著實不是理想的生活境界。其實，我覺得無妨，縱然不能停這雨，何不接受一下雨難得的洗禮，留只耳朵聽這雨聲，也不乏愜意，況且，我自是欣賞這柔和的細雨的。
細聽，那雨濺在屋簷上、濺在雨篷上，碎在路面上、碎在叢叢綠葉裡。那縱是不同的樂聲，融合在一起，成就了這交響的雨。嘀答，嘩啦，滿世界碎了琉璃。
大街小巷嘈雜的聲音，在雨聲中似乎都變得微不可聞。耳裡終日塞滿繁瑣的雜音，而在雨裡，卻霍然清淨，心也靜下來，仔細聆聽。那是在城市中依舊屬於自然的聲音，變化無常，不會套入循規蹈矩的枷鎖中。是自由的清音。
在雨裡，隱隱覺得有生命在呼吸，蓬勃的生命，汲取甘霖，呼吸聲此起彼伏。眼前細小的雨絲形成朦朧的雨幕，緩緩波動，那像是無數生命繪成的萬千詩畫。然而轉瞬間又一片寂靜，空曠得只有雨聲和心跳。
那是變幻無常的雨啊。
那雨，唱響的`是生命，洗淨鉛華。
風拂技葉。雨珠灑了綠樹滿懷，琵琶似的流暢撥響，大珠小珠如落玉盤。雨水的清音是亙古不變。其實，就是念“雨”這個字，仍是婉轉綿長，如清泉汩汩流過心田。那雨珠迸濺在文字裡，盡顯風姿。
古往今來，多少文人墨客駐足雨中，落筆是磅礴或悽婉的篇章，就如一輪又一輪落下的雨，留給後人陣陣慨嘆，一場又一場的雨中，歷史這樣一頁又一頁地翻過，終為灰土。
其實雨才見證了這一切，那些記憶隨它們一同濺落，是終究破碎的琉璃。
留只耳朵聽雨聲——
聽那多少朝代湧現又湮沒，多少人出現又離開，而冷雨落了一場又一場，磅礴或清婉，唱著離歌。透過茫茫雨幕，好像仍能看見，當年，橋上的油紙傘開了又合，孤村中鐵馬冰河入了夢，而僧廬下，聽雨的人聲聲惆悵。
那雨啊，唱響的是歷史，是氤氳的情。
地上的水漬裡，是一圈一圈的漣漪，像年輪。
生命和歷史，在雨幕中起起伏伏；雨中傾瀉而下，記憶和時間。
你聽，那雨聲。一曲又一曲。
嘀嗒、嘀嗒。
像時鐘。
