這是你給我取的名字。你說，那是因為在你的家鄉每年暮春時節，都會有漫山遍野的三色堇綻放；你說，桔梗花是樸素的花，有著能夠瀰漫一生寂靜的美感；你說，桔梗花的花語是不變的愛。
只有每年的除夕，我才能見到你。獨自坐在窗前，看著窗外的風雪與流光溢彩，我總是非常高興。你每每都會在這時回家。你踏著風雪歸來，而母親就會為你倒上一盆泡有陳皮的洗腳水，讓你那凍僵的腳感到溫暖。
我雖也想你，但畢竟每年只見一次，理所當然的生疏。
母親說你在北疆工作，那裡甚是艱辛。你自然也不容易，母親讓我多親近你，因你是掛念我的。
於是，在我小時的腦海中，你便等於“北疆”。除此之外再無印象。
記憶中，在六歲那年，是分界線。
那年的除夕，你如往年一樣歸來。當晚我洗澡時，你便要進來給我打水，而我卻當你是
陌生人。雖知道你是試圖彌補我們之間缺失的父女情，還是拼命讓你離開。而你仍使勁推開浴室門，略帶惱怒地走了進來。我竟感到無比的羞恥，胡亂地揮動著毛巾不讓你靠近。你臉上完全是不可置信的表情，因為我甚至於失手打到你的`臉。
翌日，春節，你就提著你的黑色旅行箱走了。
這之間的五年，我再也沒有見到你。
我開始反省自己的錯誤。我開始明白，五年前你那樣做，必然因為你是深深愛著我的。我為自己的無知而羞愧。我想再見到你，非常想。
於是我給你寫了一封信，寄到遙遠的、未知的、神祕的北疆。
“爸爸，我想你……你回來啊……”
元旦，你終於得到探親假歸來。在你踏入家門的時候，你對我說：“桔桔，爸對不起你，爸太狠心……，此次回來給你帶了一條維吾爾族姑娘的裙子，希望你能喜歡。”
我感覺無比愧怍。五年前讓你生氣而走的人畢竟是我。你沒有錯，又何來“對不起”？！
頓時，我流下了淚。因我知道你是多麼的愛我。
愛是包容，永不止息。
