外公又望著天上的月亮。
人工創造出的燈光照在外公臉上。好吧，但我寧願相信在外公臉上蔓延著的是月光。猛然間想起，數年前隨外公回家鄉的時候，天上高掛著的明月，似乎也是這樣圓，這樣白。而對那個村莊的印象，卻已經漸漸地模糊了。
外公的家鄉在寧波，準確地說是寧波城外的一個叫雪嶴的小村莊。村莊，就是被白雪覆蓋著的群山環繞著的小村莊的意思。但是除了名字，雪嶴和江南的其他村莊一樣，背靠幾座低矮的丘陵，丘陵上長滿了粗壯的毛竹；一條彎彎曲曲的小河不快不慢地流過。若是靠河的人家，往往後門會直接開在河邊，少數人家的房子旁邊還會拴著一條小船，大概是放鴨子的時候要用到的吧。在秋陽的照耀下，小河邊捶打衣服的聲音有規律的一聲聲響著。外公的童年就在這靜靜流淌的小河和環抱著村莊的群山中度過。
當西邊的太陽快要落山了的時候，月亮也從東邊的山上灑下一絲銀白的微光。月出於東山之上，並不是像太陽一樣一點一點往上爬，而是似乎從漆黑的夜色中一點點浮起；而水中的月亮，就真的是一點點從水底浮上了水面。竹林在白色的月光下只剩下一片片像水墨畫一樣的黑影。風吹著竹葉的聲音混合著竹子的味道催人入睡。當月光最明亮的時候，群山被披上一層淡淡的白紗。這時候的雪嶴，散發著一種特別的味道。
當然，那時，年幼的我是無法體會到那麼多東西的。直到現在，我也不明白外公那份對影成三人的孤獨。也不理解為什麼鄉愁會是一張窄窄的船票或者一張小小的郵票。也許因為我們是無根的浮萍吧。爸爸總是這麼說。
然而，鄉愁是一方矮矮的墳墓。
寧波城的另外一邊是一塊墳地，那裡埋葬著我的兩位曾祖，也就是外公的父母。那天也是一個黃昏，血色的夕陽染紅了半邊天空。在紅色和藍色的分界線下，是一座鉛灰色的墳墓。外公像平常一樣緩步走到那片鉛灰色前面，中間過去了多久，我毫無感覺。彷彿某一座大廈在一瞬間轟然倒塌，又好像嘹亮的小號突然間奏響的悽婉的悲歌。當模糊的視線再一次清晰的時候，外公伏在一片血紅和淡藍的色彩中。沒有人看見外公的'臉，但是所有人都只看到外公微微背心起伏的後背著。天空中若隱若現地掛著一輪明月。
現在我懂了，無論是承載著鄉情的雪嶴還是滿載著鄉愁的墳墓，散發著的都是濃濃的根的味道。而這種根的味道，是我這種無根的浮萍永遠無法體會到的。據說三潭印月可以在水中映照出三十一個月亮，但是心中的月亮只有一個。人的一生可能會到過很多地方，但是真正的根也只有一個。也許心中的月比天上和水中的模糊，可能根的味道比其他地方的味道苦澀，然而真正能帶給我們內心深處的感動的，也正是這種模糊和苦澀吧。
“月，還是故鄉明啊。”外公輕輕地說。
