十三四歲的豆蔻年華，我待在父母懷裡撒嬌，她輾轉在數個長輩的懷裡，不知路在何方。她是我勇敢的堂姐，她是沒有爹媽的姑娘，她是，蒼耳。
我記得那個怕生的姑娘來時，著白色的短袖，不安全蜷縮在飯桌角落。我說，堂姐，你吃啊。夾了一筷子放在她的碗裡，她倒還像妹妹些，怯懦看著我。再見時，她已經十二歲，母親剛剛過世，父親不知所蹤。她披麻戴孝紅眼圈跪在堂前，我穿靚麗衣服梳小姐高簪站在她身邊，人人都說她同我是雲泥之別。只是我心中覺得，她是雲，我是泥。
十四歲的她眉目好看，在老家的灶房裡燃起炊煙。無人願意贍養她這個可憐孩子，我卻許了她個承諾，我說以後我養堂姐。她臉上抹了幾道黑痕，苦笑看著我。她喚了我名字，說，我們兩個是不一樣的。我不明白，我們哪裡不一樣，我們都是兩個眼睛一個鼻子一個嘴巴。後來，我真的發現她和我不一樣。我可以隨意考學校，不用擔心學費。我可以任性，因為我有父母做後臺。她卻要小心翼翼計算所有經費，小心翼翼為人處事，生怕得罪了長輩們。第一次看她哭，在初夏。她不肯給我看紅的眼圈，別過臉，說她以後要做蒼耳，到哪裡都不會被人趕走，黏得牢牢實實的。
她真的做了蒼耳。十七八歲無人撫養，無法繼續唸書。懷揣著要做蒼耳的`想法下海經商。二十多歲回來的時候，她眼睛裡藏了許多傷。不過她已經成為了身家過百萬的姑娘，是家族裡的香餑餑，到哪裡都能黏得牢實。她說，堂妹啊，我終於做了蒼耳。堂姐的一生，都在計劃如何在一個地方牢牢生存，她是我心中最堅強的姑娘，她是，蒼耳。
