母親去世後，我時常和她在夢中相見。每次我都夢見母親衣衫襤褸飢寒交迫，每次我都哭著醒來，淚水打溼了枕巾。
母親生我們兄弟姐妹七個。我排行老三，一哥，一姐，兩弟，兩妹。因為孩子多，母親一輩子沒有正式參加工作，只在街道小工廠工作過一段時間。
我的母親很勤勞，心靈手巧。她雖然連自己的名字都不會寫，但生活能力上可以和任何要強女人相比。我父親是八級工，在當時，生活並不拮据，可是，母親樣樣活計都親自動手。做飯、炒菜，每天都換著樣去做。母親的菜做的很好吃，絕不雅於飯店。我們兄弟姐妹七個一年四季的衣服、鞋，都是母親親手去縫製。雖然不去外做工，可一天到晚辛苦得很。我們的四季穿著，讓同院鄰居的大人孩子羨慕不已。
七個兄妹中，我是手腳最笨的，雖然學習不錯，可生活能力卻很差。母親見我嗜書如命，既不要求我做什麼，也不批評我笨拙。就這樣，在母親的“放縱”下，我至今沒做過一件棉衣，沒織成一件毛衣，更不必說做縫紉活了。直到結婚，我還是如此。
雖然說找個通情達理、生活能力強的丈夫能彌補，可針線活總不該推給男子去做。有的衣服可以買現成的'，有的衣服卻買不到可身的，比如棉衣。母親知道我的困窘，就把我們一家三口的衣服全部承包，春夏秋冬全是雙套的，棉衣、棉褲、大棉襖、小棉襖、薄棉襖、厚棉襖、布料的、絲綢的應有盡有。歲歲年年，年年歲歲。母親為我勞祿的太多太多了！其中有一件愛人穿的煙色綢子棉襖。母親沒有釘釦，她說等慶會胖一點再穿，現在釘釦將來得重釘。由於母親做的衣服穿不過來，這件棉襖一直沒有釘釦，等到他胖的時候，棉襖已經不時興了。冬天也不太冷，坐機關的男同志都穿毛衣，沒有誰穿棉襖的。所以，我也就不必釘釦了，這件棉襖就一直壓在箱底下。過一段時間，我就拿出來看看。那是母親年年月月的心血，那針針線線都縫盡了母親對兒女無盡的愛心。
母親沒有文化，她不會說一句動聽的語言，她只會用行動去做，用活計去愛。可我卻沒有盡到女兒的孝敬之心。雖說在錢上、物上、事上從不吝惜，從沒虧待母親，也問心無愧，可在情感上，我欠母親的卻很多很多。我沒有給母親做一頓可口的飯菜，就是在母親住院期間，我還是忙於工作，即使做頓飯，也不合母親的口味，當然更沒有給母親親手縫一件衣服了。
母親化作煙雲的那一刻，我肝腸寸斷，痛不欲生。在這個世界上，我再也沒有孝敬母親的機會了。我真的很羨慕父母雙全的人，他們有充足的時間去報孝父母的養育之恩，而我卻不能。
母親去世後，我們兄弟姐妹把她和父親合葬在碧水清清、風光旖旎的山門風景區。當母親枕著清風流水長眠於世時，我只能在民間俗稱的“寒衣節”時，給母親送上厚厚的“棉衣”。
