一個人的記憶就是整座城市，風景盡在眼前。時間腐蝕著一切，高樓，道路在漸漸沙化。不往前，會被沙子掩埋。我們渴望回憶過去的風景，可是隻能向前。但總有些記憶不倒，是我們心靈的桃花源。
陽光明媚，秋來葉飄零，樹下的我抬頭髮現滿樹秋陽，枝葉的縫隙裡斜斜地透著記憶，落滿一地思念。拾起一片葉，回憶如青霧氤氳。
從前，屋外有棵古樹，主幹不算高，樹杈間依稀有些鳥巢。少者在樹上，老者在樹下，身影在跳動，倒影在小憩。屋前有一片花圃，蝶蜂翩翩起舞，花草應時而生。暖春牡丹爭奇鬥豔，盛夏薔薇亭亭玉立，涼秋菊花笑倚東籬，寒冬臘梅一枝獨秀。屋旁有一條小河，河水不算清澈，偶爾有一些魚蝦浮浮沉沉，調皮的孩子歡快地下水嬉戲，皓首老人坐在岸邊閒談。這是家鄉，外人無法理解的'平淡生活，是這裡永恆的主題。
鄉村最樸素的風景，在心中留下了無比美好的回憶。最無法忘懷的，還是那棵古樹。記得有多次，我安靜地靠著樹幹，貪婪地呼吸著大自然的芬芳，看瓢蟲默默祈禱後展翅升空，聽露水從草葉上墜地的方窸窸窣窣。有時候，興致上來了，學其他人爬樹，爬不高，但足以欣賞到獨一無二的晚霞。那色彩，恐怕任何語言都無法表述出來，那種震撼，只有高處可以感受。僅一刻，也很滿足。
可是後來，房子拆了，朋友散了，菜園沒了，一切都沒了。
那棵古樹呢？循著記憶，來到古樹曾在的位置，發現只剩下光禿禿的樹樁。剎那，一股涼意蔓延到全身，眼眶裡瞬間蓄滿了晶瑩。問了知情者，他們說，這棵樹是在新房建好後不久死去的，看上去沒有任何徵兆地枯萎了。曾經的一切，彷彿都只是幾縷青煙。
但總有幾處風景，幾幅畫面，你願意用全部力量去銘記。撫摸著粗糙的樹幹，回憶起點點滴滴。我望眼欲穿，卻看不到你。我側耳傾聽，卻聽不到你。看到曾看不見的風景，聽到曾聽不見的聲音。那一刻，我彷彿讀懂了什麼。心靈的桃花源啊，你究竟在何方？
眼前漸漸模糊，當風景不再，一切只剩悵惘，才真正懂得珍惜。
驀然回首，滿城燈火已黃昏，方才醒悟，有些東西，猶如天邊的鴻雁漸行漸遠漸無聲；但眼前的風景，會永遠開在心中，溫心暖肺……
