下過一場軟綿綿的小雨，秋的腳步就走來了。
山村的孩子嘴饞，又害，三五一群搭夥跑到玉米地、谷地的牆跟，擎一根長長的木棍，瞄準串串紅透了的酸棗，猛打，猛擊。重力之下，葉棗俱落，紅綠一片。於是乎，大家爭揀、爭吃，小手兒賊快。藏在葉縫間的毛辣辣，鬼的很，旦等小手觸向它美麗的身體。“媽呀，我的手背好疼。”一男孩哭著喊道。“我的胳膊癢。”說癢的另一位男孩用手死勁撓，胳膊上就浮起針尖大的小疙瘩。他嚇壞了，沒辦法，哭。有機靈的孩子提醒大家，“有毛辣辣，快跑。”
這時的玉米地裡，已經飄出了陣陣誘人的玉米香味、甜瓜香味。夜幕下，獾們扭動肥胖的身體開始覓食。在老地方，大獾前腿躍起，抱定一株玉米稈，搖，壓，推，兩三個回合，玉米“咔嚓”倒下。再抱定另一株，如此“咔嚓”。在一片狼籍中，獾們撕啃著半熟的嫩玉米，還有甜瓜，盡情享受著勞動成果。吃飽了，小獾立定，用雙蹄摸摸嘴，一副勝利者的姿態。月落日升，地的主人來到地裡，一看被獾糟蹋的玉米，氣的心疼，“狗獾，我逮住你，扒皮、吃肉。”
豆田的枝葉黃了，老熟的豇豆、小豆、大豆和綠豆，豆莢一碰就開，彎腰揀起，粒粒飽滿，可愛。嘰嘰亂叫、亂竄的小松鼠是不講理的，它不管你老農民有多辛苦，也不管你罵娘、罵天、罵地，更不管你張田、李田、趙田，它的真理是“吃不飽，餓的`慌。”松鼠目標小，晝夜不避嫌疑，那片豆熟、莢大、粒飽，它就吃那一片。鬆行者結隊出發，橫掃殘雲，所到之處，莢空腹滯。過了秋天，還有冬天啊。鬆行者統一思想，備荒，往“家裡”運糧。次日，小松鼠跑回“家裡”告訴鬆媽媽，“張家婆姨在豆田罵咱們不得好si，斷子絕孫。”鬆媽媽笑著說：“這可能嗎？”
轉眼間，穀子熟了。沒教養的麻雀搗亂、發賴，成群結隊哄吃某家谷地。風起穀穗搖啊搖，上百上千只麻雀像一枚枚不冒煙的小炸蛋，投向谷地。穀穗發白，變輕，穀粒灑的滿地都是。農主在谷地裡掛起了萬國彩旗嚇，揚土打，蹲在地邊喊，但效果不大。人畢竟是人，不是麻雀會飛，稍有空隙，人困雀擾。誰厲害？
螞蟻的力量最小，它們閤家出動，拉，拽，扛，也忙著往“家裡”搬運糧食。大的螞蟻用鉗子般的鐵嘴，夾住遺落在路上的穀粒，倒著往回運糧食。遇上比他們大兩倍、三倍的豆粒怎麼辦？大家發揚團隊精神，一起下手，使足九牛二虎之力，也要把它搬回家。
山豬、豬獾害秋田的也有，但那是少數。看秋的農民藏在暗處冷不防點燃一串8000響的鞭炮，嚇的山豬、豬獾屁滾尿流。
大規模的秋收開始了，地裡，路邊，場上，院落都是糧食，誰還顧的上罵“不得好si，斷子絕孫”的話？心裡急，嘴邊總是掛著一句話：“快收快打快晒糧。”
