大學畢業後，她到南方工作。
那天，母親打她電話，她被手機鈴聲嚇了一跳！宿舍裡幾個上零點班的同事正在睡覺，這麼大的聲音果然有兩人驚醒，她們抬起頭看看她，翻個身又迷迷糊糊地睡去了。
她走出室外低聲囑咐，媽，我們宿舍住了15個人，有人要上夜班，以後等我打電話啊，別影響了別人休息。好好好，電話那邊立即小聲答應，我們也沒有什麼事，就看看你剛到那兒還習慣嗎？
還好，放心吧。她說。從此，她養成了一個習慣，每天晚上出去散步的時候，再給父母打電話。
宿舍外的那條小街種了好多桂花樹，晴好的夜晚，明晃晃的月亮透過枝葉，灑下一地清輝，她往往邊走邊撥下那個熟稔於心的號碼。接電話的往往是母親，“妞呀，”母親叫她的`小名，聲音裡透著喜悅，“晚上你吃的什麼？工作累不累？爸媽不在身邊，你一定要多注意身體。”每次，母親總會這樣細細地問，聽得多了，她便有些心不在焉。有時，她會給母親講些今天的見聞，母親也會告訴她一些故鄉的訊息。和母親說完以後，最後是父親做總結，無外乎是那些出門在外要注意安全，好好工作，和同事搞好團結的話。至此，她的電話才算圓滿結束。
時間久了，她發現每次打電話，喜歡打牌的父親總是在家，有次她好奇地問，母親說，就專門在家等你電話呢。她想母親肯定是開玩笑，怎麼會呢，那麼痴迷打牌的一個人，可能現在又有了新的愛好吧。
但她的電話也不是天天打，南方多雨，雨聲淅瀝的日子，她就窩在宿舍看書，或者戴上耳機聽音樂，看電影。有天晚上，母親發信息問她在做什麼，她當時看電影，整顆心正沉在緊張的劇情裡，於是潦潦草草地回簡訊說，下雨了，沒有出去散步。
有時那雨會連綿下一個星期，所以她的電話也是時有時無。其實白天她完全有機會打個電話過去，但她想，又沒有什麼事，還是免了吧，父母既然知道沒打電話是下雨的原因，那麼一定不會再有等待了。
第二年秋天，她休了長假，悄悄回了故鄉，想給父母一個驚喜。下了車，正是夜色黃昏。站在火車站燈火通明的廣場上，她抑制住內心的欣喜，往家裡打電話。還是母親接的電話，她聽見是她，奇怪地問，妞啊，今天你那兒有暴雨，怎麼出來散步啦？
她抬頭看看滿天星光，笑問母親，你怎麼知道有雨？天天看呢，我和你爸天天看你那兒的新聞，新聞後邊不是正好有天氣預報嘛，你那兒什麼天氣，俺全知道。母親解釋。
為什麼要看天氣預報呢？她傻傻地問。因為不下雨的話，你會打電話過來啊，我好留心電話，別錯過了。
哦，她支支吾吾地答應著，那一刻，有那麼多往事翻湧過來。她打給親人的電話從來都是那麼隨意，幾乎全以當天的天氣來決定，她從沒有意識到，只是因為一個在她看來可有可無的電話，他們竟然關注起他鄉新聞以及那呆板的天氣預報。她的電話有那麼重要嗎？
你那兒下雨了嗎？下雨別出來了。母親囑咐。
不知道有沒有下雨啊，媽，你別奇怪，因為，因為我回來了。她輕輕地說。
