那是一顆久經風雨的老樹了，斑駁的枝幹烙印著歲月的變遷，樹漿就如同新鮮人的血液叫囂著繁華凝固成那一塊塊腐朽的器官。
那是北方南飛的亞鳥，冬季的雪花也許並沒有那麼的多愁善感和慈和，它會趕走那些爭奪它目光的生物，它要讓晶瑩剔透的自己籠罩了整個大地。誰知道那些河邊的水鴨仍舊從村莊裡跑來在湖面上轉圈化溫呢！那厚軟的白毛毯早已被烏黑的腳印所掩蓋。雪是最虛偽的純潔。也許，老樹是這麼想的！
積雪壓得樹枝下彎，顫巍巍的直碰地面可憐的積雪成了一塊塊黃土去為老樹做養分，那是幸運的，誰能夠為那樣一棵有著記憶的老樹做陪伴呢！終有一天會發現，不只春風會吹撫樹葉，一片樹葉也會搖動春風，帶來全部的`出天，春風與樹葉是同時存在的。
老樹的生長已跟不上城市的運轉，現代的氣息讓老樹難以壓制的窒息，直擊顏面的煙塵已然揚不起清風的浮動。紅磚綠瓦都被砌成了水泥牆，也只剩老樹身邊破碎讓人無法辨析的木板上還殘留者一句話“子子孫孫永保佑，世世代代傳香火！”
從哪一年開始，紅燦燦的拆字蓋上了老樹周圍的房子，一輛輛推土機毫不留情的推到了他們，破轉敗瓦哭泣的聲音化成了一抔一抔的黃土掩埋了年歲。老樹還在嘆息，也許明天就是他了。時間一年又一年過去了，老樹依舊站在那裡，昂揚著身板，舞動著枝條，揮舞著開啟新世紀的鐵門，他想他的老朋友們沒看到現在的城市。
高樓，霓虹燈，璀璨星光。
夜晚也不消半刻寧靜的繼續喧譁，街道延伸在臃腫的人群和擠擁的車流中，後退到沒有盡頭的須臾。年少的記憶如同小蟲一樣密密麻麻的爬滿了老樹的心窩，顫抖著的樹皮也已快要掉落，剖開老樹的軀幹，滿目蒼夷的老樹體內已被佔領。
老樹死在了狂風呼嘯的夜裡，被連根拔起的它倒在了路中央，萬年的記憶轟然而出，飄在那些拿著稿紙在老樹原來的地方指手畫腳的人的頭頂，這裡將要造一棟新房子。
庭有枇杷樹吾妻死時所植今已亭亭如蓋矣。
