每次接到的家裡的電話都傳出母親的聲音，每次寒暄完瑣事冷暖，心底總有個聲音想噴湧而出——“媽，爸呢？”。其實，我知道這話是那麼多餘，母親每次傍晚的電話，父親早該下班了。而電話通的的那一刻，他肯定就站在母親的身邊，聽著我和媽的呢喃細語，開心地收拾著碗筷。
父親並不是一個木納的人，文章寫的好，練就著一手漂亮字。我不知道我的不孝帶給他多大的傷害。父親的身體不好，參軍時熬夜太多，染上了肺結核，至今身體落下了病根，無奈只能提前退伍。跟我媽結婚後，誕生下了我，雖然日子穩定，卻也沒多麼富裕，相反父親身上的擔子更重了。
父親是一個喜歡文學的人，在青年時期，父親的家境還算不錯，爺爺是新中國第一批大學生，分配的工作令人羨慕，所以年輕時的父親並沒有吃苦。而爺爺過世後，一家的重擔就落到了父親的肩上。小時候富足的生活，讓父親讀到了很多當時對很多人夢寐以求的文學刊物，更是有閒餘時間向老師傅請教書法上的問題。而在我小時候，這是父親唯一能帶來虛榮和滿足感的地方，他不能買很多玩具給我，不能在我春遊時買許多好吃的零食，更不能買新上市的檔案。但是在我幼時的印象裡，我最敬佩的人就是我的父親。讀他的文章，寫的字，每次上學時路過宣傳欄看見他出的黑板報，一種油然而生的.自豪感便蔓延開來。
父親不善於言語，更體現在對兒子的交流上。這或許就是中國父親的通病，他把最好的給了我，不需要感恩和報答，只需要我好好的，這就是最大的滿足。我想等我做了父親，男人有的堅強、爽快、獨立、沉默等等一樣會在我的身上淋漓盡致的表現出來。
父親的不易是我心底深深的痛，等到自己賺錢了，等到明白這個月的工資不知道花在什麼地方的時候，我才懂得父母把自己最最寶貴的年華都花在我這個連打個問候電話給他的勇氣都沒有的不孝子身上，是多麼大的笑話。
我的父親，我最親愛的爸爸，請您原諒我。每次過了很長時間才撥通回家的電話，有時候是您接的，您總是充滿了驚喜和歡快的口氣說：“宗源，有什麼事嗎？”我回了聲“爸”。在一陣沉默之後，父親打破了這不小的尷尬，“媽媽，在洗菜，你跟媽講。”爸爸，我多想同您聊聊工作上的不如意，又怕您的擔心加重失眠的困擾。過年的時候，您做了鼻炎的手術，在術前的常規檢查中，你的各項指標都顯示正常，但我仍然記掛您的高血壓、肺結核。
您一天天增多的白髮是我心頭一個個糾起的結。我知道終有一天您會離我而去，但您永遠是我最愛的那個人，您和母親給了我生命，讓我看到這個世界，把最好的都給了我，一生都在為我擔憂為我操勞為我童話裡塗滿了色彩。
父親，謝謝您。雖然這句話遲到了二十三年，但我仍然要大聲說出口。我身上流淌著您的血，您引以為豪的兒子。
都說養兒能防老。但哪個兒子對待父母能像父母對待自己那般一樣。父親，也許不久的將來您還會為我的婚房操心，為我帶兒孫，但請不要在勞累了，也該歇歇了，我最親愛的父親，您的孩子已經斷奶了。
您曾經是一名英勇的海軍戰士，小時候您在學校操場上撐著單幹轉圈的場景我還歷歷在目，而就在我去年回杭州時，您竟然連一棵矮樹都怕不上去了。父親，您記得嗎？小時候落在樹梢的風箏，都是您爬上高高的枝幹取下了。現在，你唯一的兒子長大了，但你卻老了。
父親，對不起，和您賭氣拌嘴；父親，對不起，您的蒼老和我的不孝；父親，對不起，您的無悔和我的索取……
父親，家鄉的楊梅熟了吧。河岸邊的楊柳是否迎風飄起了花絮，池塘裡的鯉魚躍起龍門是不是更好垂釣了……
我依然是坐在您單車上那個永遠長不大的孩子……
