不知怎地，我總覺得北京像豆汁，乍看之下彷彿被一層灰色籠罩著，不那麼顯眼，但在你細細品味之後，那與眾不同的味道便顯露出來了。北京城是豆汁，衚衕是焦圈，那大槐樹自然是芝麻鹹菜了。如果衚衕口上沒有一棵茂盛的大槐樹，就像喝豆汁沒有鹹菜，總覺得缺點兒什麼。
我小時候就生活在一條小小的衚衕裡，一座灰牆灰瓦的四合院便是我的家。我總覺得這衚衕裡有種什麼東西，把這裡和外面的世界分開。每當我走進衚衕口，總不禁放慢腳步，而迎接我的，總是那棵大槐樹。槐樹的年齡，沒人能說得清，衚衕裡最最老的吳太奶說，她只記得她嫁進這座小院的時候，槐樹就已經很粗了。
春天裡，當別的樹抽枝吐葉有了勃勃生機，老槐樹彷彿還沉浸在那冬日裡，光禿禿的樹上不見一點“綠意”，我和幾個夥伴在樹的周圍轉來轉去，心裡琢磨著：老槐樹是不是死了？吳太奶不相信這樹會死，她說這槐樹是要看著我們長大，保佑衚衕裡的人的。果然沒過多久，樹上長出淡黃的小芽，細細的嫩嫩的，這小芽一個個都那麼性急，迫不及待地長大了。幾天的工夫，槐樹的葉子已經長齊了，鬱郁蓊蓊的。
我知道夏要到了。這時節，槐樹上開出了一串串的小白花，那麼零星地點綴在樹上。槐樹花有一種清清的香，不經意地聞到時，心中的浮躁輕輕散去，有了稍許的平靜。但你若站在那兒，一個勁地使勁聞，那香卻不知躲到哪去了。槐花可以吃，每當大人不在，我們便爭先恐後地爬上去，摘下花，卻捨不得馬上吃。槐花是雪白的，樣子有點像舊時女人的小腳，尖尖翹翹的。有的花還帶著一抹淡紫，我就更喜歡。想偷運回家，卻往往被媽媽發現，捱了批評。
夏日的傍晚，大家喜歡端著炸醬麵，坐在槐樹周圍的石桌石凳上。在清涼的晚風中，老太太們談論著家長裡短，老頭們忙著殺幾盤象棋，媽媽們一邊看著孩子一邊切磋著管家的經驗。白天裡，樹下總有幾輛三輪車，有平板的，有載客的。這載客的小車頗有些特色，小竹墊、小涼棚，車架上還掛著小鈴鐺，風一吹，嘩啦嘩啦地響。幾位板爺們有的在聊天，有的在閉目養神，嘴裡哼著《空城記》。來了客人，大家不免一番推讓，最後總有一輛騎了出來，喊了一聲“請上吧！客爺”，就開始了一天的營生。天氣一天天熱了，一種小蟲生出來了。嘴裡吐著長長的絲，掛在樹上，它便是“吊死鬼”。我們幾個經常捉它們去嚇唬膽小的.孩子，拽著它的絲，輕輕一轉，小蟲便爬上她的肩頭，於是哭聲笑聲便一齊來了。
北京的秋極短，彷彿一夜之間槐樹便換上了秋裝，蕭蕭秋風一過，槐樹便撇下一地金黃，站在樹下望著天，飄飄然落下一樹黃葉，小小年紀不覺其中悲秋之意，還拍著手叫道：“下樹葉雨嘍！”
春節是小孩子最快樂的時候。廟會時，大槐樹下總有幾個小攤子，捏麵人的，賣兔爺的，賣冰糖葫蘆的。我們手裡攥著已經汗津津的毛票，思索著到底應該買哪一樣。
隨著我的長大，北京城變了，我搬家了，衚衕已經不在了。大街上的槐樹卻還那麼多。不知道衚衕口的大槐樹怎麼樣了？我永遠忘不了槐樹花，槐樹下的雨和那槐樹下的童年……
