上世紀80年代，交通運輸工具不發達，拖拉機也很少，村子裡幾乎家家戶戶養有牲畜，尤以馬牛羊居多。這不單是農村生產力的重要組成部分，更是重要的家庭成員。那時候，我家裡既養了馬，又養了羊。馬車作為重要的交通工具，承擔著春耕秋收一切有關的運輸活。銘心刻骨的是，高原的7月麥子收割，等收了糧食晒乾後，每家每戶要按照人頭，到縣城的糧站給國家繳糧，大清早父親駕著馬車，拉上一車糧食，一路顛簸，直到中午才趕到縣城的糧站。
90年代初，我上國中，從我們村到鎮上的國中騎自行車要半個多小時。那時候，我和姐姐在同一所國中。印象中最深的是，冬天的時候，天還沒有亮透，我們就要早早起來去上學。姐姐騎著自行車載著我，她路上和我說話時，前幾分鐘我還在應答，後幾分鐘再說時，我沒有迴應。姐姐說，那時候我經常在自行車後座上迷迷糊糊打瞌睡，到校後才醒來。
90年代末，我上大學，人生當中第一次坐火車，而且是沒有空調的綠皮火車到西安，經過12個小時的'旅程才抵達十三朝古都。初次坐火車的那種新鮮感讓我們興奮得一夜沒有睡。
到了21世紀，開始有了動車、高鐵，我也經常坐飛機回青海老家探親，真有“一朝看盡長安花”的便捷得意。
現在，汽車已普及到每個家庭，出入有車已成為當下社會的新常態。
車，見證了一個個時代。那些少年時陪伴我們的交通工具已經退出了歷史舞臺。曾經緩慢的交通工具斑斑駁駁，停泊在記憶深處，靜默如一幅幅靜物油畫。
交通運輸格局的改變直接改變著我們心靈的格局。“要快，要便捷，要迅達”，幾乎成為現代人出行的首要需求，於是我們心靈的格局變得逼仄。速度也絞殺了“慢生活”的自然和從容。木心詩歌裡的“慢”和蘊含在其中的美好紛紛土崩瓦解。於是，焦慮、慌亂、抑鬱給現代人的心靈蒙上了一層陰影。我們享受著物質時代的快感，卻少了一份從前的從容和寧靜。
每當坐在動車或者高鐵上時，我的思緒總是天馬行空。一方面享受著高科技交通工具帶來的便捷，一方面又無比留戀少年時期緩慢生活的畫面。看著窗外瞬息萬變的畫面，不由得造出一句話“車輪向前，心靈向慢”。
我們只顧著快速趕路，生命裡許多美好的事物如同掛在我們脖子上的珠子，我們急於奔跑、用力追逐、渴求收穫，繃斷了脖子上的綵線，被綵線串起的珠子一顆一顆掉了，被身後的煙塵淹沒，而我們渾然不知。我們快步前進，忽略了路上一朵花對我們的微笑，一棵草默默在身後捧出的芬芳，一隻鳥在頭頂自由飛翔劃下的美麗弧線。靈魂，像蝌蚪，遊離到別的水域，找尋新的風景。
唯恐落後於別人的人，他的靈魂與自己的距離最遠。“快”往往容易讓人誤入歧途。慢下來，等等靈魂，做自己的主人，看一個豐富的生命怎樣身心如一，悠然行走在茫茫天地間，以自己的風骨，給這個喧囂不安的世界畫下一幀獨特風景。
車輪向前，是時代的文明和進步;心靈向慢，是靈魂的迴歸與調節。一個人的身體隨著車輪向前的同時，別忘了學會給自己調頻，慢且從容，也是美的。
