說來你也許不會相信，我曾是一個“賊”。
我“偷”過關公的忠肝義膽；“偷”過齊天大聖的火眼金睛；“偷”過老葛朗臺的吝街貪婪；“偷”過保爾·柯察金的堅強不屈……
那是10年前小鎮上惟一的書店。灰灰的牆壁猶如乞丐的破衣，石灰剝落了，露出青黑色的拙笨的泥磚。暗暗的光線，潮潮的地面，牆角一兩棵細長髮黃倔強地生長著的小草，倒是挺惹人喜愛。時不時從那裡竄出只老鼠，讓人驚嚇出一身冷汗。整個小店瀰漫著令人作嘔的黴味。
然而，我聞到的卻只有撲鼻的書香。
每逢節假日，我便早早地起身，往褲袋裡塞上一天的口糧——一團隔夜的'鍋巴，就匆匆步行到三裡地外小鎮上的那家書店去“行竊”。
小店裡的書和光顧的客人一樣少得可憐。蒙了一層厚厚灰塵的陳腐的木書架上擱著同樣蒙了一層厚厚灰塵的書。那時有一陣子我老是疑心小店會關門，還為此牽腸掛肚了好些日子。
焦急而漫長的等待之後，店主緩步而來。那是一個50歲上下的小老頭，戴著老花鏡，蓄著山羊鬍須，平日裡老陰沉著臉，言語也尖酸。我壓住心中的焦急和渴望，特意故作平靜地在店門外來回踱步。經過門口的那當兒，還故意咳嗽幾下或是踩出點聲響。那架式無非是為了向店主昭示，我是實在閒得發慌迫不得已才進你的書店看看書，消磨消磨時光的。其時，我的心早已飛進了書店，如同餓極了正在吃奶的嬰兒一樣，貪婪而又迫不及待地吮吸著。我總是踱不了一個來回，雙腿就鬼使神差般地跨進書店。
我總是千方百計地躲避店主像要把人看穿似的目光。那懷疑和輕視的目光時常刺得我矮了一截。還有那冰冷的話語：“別弄破了，你是賠不起的。”讓我如芒刺背，戰戰兢兢。
然而，所有的一切都不能吞沒或是影響我對讀書的渴望和熱情。很快，我便在曲折的故事情節中神遊開了。與浮士德對話幾句，到狄更斯的小旅館裡逛上一圈，再與曹雪芹磨上一會兒。雨果的《九三年》撼人心魄，《聊齋志異》讓人夜不能寐，《儒林外史》使人啼笑皆非。
同時，我又必須無奈地面對冷酷的現實，提著心，吊著膽，豎起耳朵，賊似的警戒著周圍的動靜。一聲大點聲的呼叫或是店主躡手躡腳的腳步聲都會讓我驚慌失措，嚇出一身冷汗。
夕陽西下，可我還是自欺欺人地用“也許”來推遲打詳的時間。總是當店主把門板一塊一塊排上的時候，我才戀戀不捨地合上手中的書，輕輕放回書架，剛走出幾步就又回頭凝神深情地望它一眼，儼然它就是目送我即將遠行的心愛的戀人。
我不敢抬頭看店主陰森的臉和深邃的眼，更不願意讓他看出我隱藏在偽裝的失望和無聊後的“酒足飯飽”的心滿意足和意猶未盡的遺憾。當我閃出店門的時候，身後冷冷地傳來：“嘿!看了整整一天，連一本也不買!”我的頭“嗡”地一聲炸開了，臉也燥熱起來，眼前一片茫然。我能怎麼樣呢?口袋裡除了那團原封未動的鍋巴以外一無所有。孩子的那點不算太尊嚴的尊嚴在這一句冰冷的話語中蕩然無存。我做了賊似的逃離那家書店……
我鄭重地發誓以後再也不進那家書店半步。然而，下個週日，我卻又早早地起身……
這就是我最初品嚐到的讀書的滋味：像是做了賊!
