由於兩棟樓捱得很近，所以我家陽臺窗戶的對面也是窗戶。對面窗戶的陽臺有幾盆花草，我最喜歡的就是那透明的玻璃花盆，盆裡盛著半盆水，水裡的水仙花清秀水嫩，如同出水芙蓉，濯清漣而不妖。
夜晚的窗外是另一種繁華，大概是小的時候，我就喜歡無聊時坐在陽臺上思考、觀察。逝者如斯夫，不捨晝夜，習慣一有就是一年半。
那天我發現，對面的住戶搬家了。透過窗戶看，他們家裡空蕩蕩的。不過，陽臺上的那幾盆花草還留著。也許是他們忘了帶走吧。
很快，對面住入了一對夫妻。也就幾天，我就發現夫妻唯一的女兒跟我同歲的小清日，和我有同樣的習慣——沒事就喜歡坐在陽臺上看對方家發生了什麼。
遇到一個志同道合的人，這種感覺真是無比奇妙。那是學習壓力中的放鬆，有共同話題的`知己，我們喜歡坐在陽臺等待對方的到來，然後討論今天的所學所得，互相切磋切磋。
漸漸的，我們都喜歡上了夜晚，在夜深人靜的時候，用我們兩人才能聽到的聲音找到安慰。我們都不喜歡父母不開明，也不喜歡生活在有吵架紛爭的世界。但一到晚上我們就可以找到屬於自己的小天地，從煩惱中暫時解脫。
不久後，她搬家了。而且按她的話說，他們不會再回到這裡。但是，她大概是覺得，只要脫離了管束，就可以再次趴在這個窗戶上陪我看月亮，從陰到晴，從圓到缺吧。窗前還是那盆漂亮的水仙，我從沒見過它枯萎和凋零。也許那是假花，也許是真的過於頑強。房間還是那個房間，窗戶還是那個窗戶，花草還是那些花草，我還是我，只不過是少了一個人，多了一絲落寞罷。但偶爾獨自一個人的時候，我會想起她，那一個陪著我不到幾個月卻在我心中的她。
