三月初的一個極平常的上午，我坐在微機前編這本“自選集”。電話鈴響，我做夢也不會想到緊跟在這鈴聲後面的是一個巨大的噩耗。昨晚父親還和我通過電話，還在電話中詢問“自選集”何時出版。誰能料到這竟是最後的對話！我的好友張三夕教授在一本書的後記中談到他父親的逝去時曾悲嘆：“父親走了，現在輪到做父親的我們。”對於我來說，“父親走了”與“編《自選集》”這件事宿命般地聯在一起。以往每次出版新著。我都要寄一本給父親；如今這部《自選集》，我往哪裡寄？
在我的記憶中，父親從不強迫我做任何事，除了在“讀書無用”的年代“強迫”我讀書。國小畢業那年，學校停課鬧革命，父親把我關在家裡溫書，準備考中學。在那個史無前例的時代父親居然固執地相信中學乃至大學還是可以“考上”的。“備考”的日子我常翻一本真正“無用”的書：《漢魏六朝詩選》，無頭無尾，中間還有缺頁，紙張又黑又厚（上大學後我才知道那個本子是餘冠英先生選注的）。我大體上能夠讀懂“無名氏”的作品，雖然還不可能有鍾詩品那種“一字千金，驚心動魄”的感受，但對諸如（上邪》的決然、《陌上桑》的風趣、《孤兒行》的悽慘，還是有著一些朦朦朧朧的美感。這一段父親賦予我的讀書經歷，為後來我研究漢魏六朝文學和文論埋下了伏筆。
父親的“固執”是對的，大學終於被我考上了。然而，萌生於少年時代的`對古典文學的興趣，卻在進大學後被紛至沓來的“慾望群”所中斷。惜時如金地埋頭於專業學習，卻揮“金”（時間）如土地去談戀愛；對莊子、尼采一類的思想家和對寫廣播稿、辦黑板報一類的社會活動同樣樂此不疲；在校園裡學雷鋒做好事，回到宿舍卻學魏晉名士做青白眼並口無遮攔……春節回家。我即興創作了幾副對聯，卻被父親挑出了硬傷。那天，父親說了一句極為普通卻讓我受用終身的話：“人一生只能真正做好一件事。”
其實，我當時並未掂量出父親這句話的分量。大學畢業後，我嘗試過許多“事”：從政、攝影、經商、炒股、出國……我的大學同學絕沒有料到我後來會去做學問，而且一做就是十四年！諸同窗都知道我這人的毛病：愛熱鬧，易衝動，還喜歡出風頭，這種性格的人如何耐得住書齋的苦寒與清冷？我自己也在想：究競是什麼力量使得我在這喧鬧的世界能獨守寂靜的書齋？是魏晉文學與魏晉人格的魅力？是古代文學與古代文論的魅力？是自由思想與自由書寫的魅力？十四年，“治學”這件事我堅持做下來並從未中斷。我用自己十四年的治學經歷和幾百萬字的學術成果告慰父親的在天之靈：我一直在很認真地做一件事。如今我已年過“不惑”，而“治學”這件事我將一如既往地做下去，直到“知天命”直到“耳順”直到“從心所欲不逾矩”……
