《學能》上有一篇文章《寂寞丹青路》，作者憶學畫之路，加之大師點撥，遂領悟丹青之道不為名利，只能在寂寞中潛心求得。我想，行文作畫，莫不如是。豈止這些，便是科學研究，也須不慕名利，不羨世俗之心，方能在真知之途踽踽前行。
小時候安靜內向，總不喜歡出門。在安靜的個人世界裡，書是最好的朋友。看得多，瞭解得更多，能寫下得遂也多。每每作文，在別人還用拼音代字、出標點湊字時我便已表達自如，當別人會寫出自己的句子時，我已會模仿各段換得高分，在別人拙劣地深跡模仿時我有了自己精妙的詞庫，在別人生硬描摹華麗辭藻時我已跳脫而去體味細微中的無限……文字之於我熟稔而是靈活，不知天生還是後天的得心應用讓我一度有了“玩文字”的感覺。張在少女時期的《天才夢》中寫得“我從小被目為才女”，之一無，恐怕是“自詡才女”，偶有人這麼叫過。自己也覺得不對勁。
那時我大概十歲出頭，初看她的文字——當然也是由於她的'才名，便覺得很遠，不知可能追得上。至於大些了看《紅樓》，更是隻能望洋興嘆。感覺八十後對文學沒什麼大貢獻。起初還有些真情實感的宣洩，宣洩多了便類似叫喪。後來湧出類意識流的莫名其妙的文字，那憂鬱很是煽動了一些人。最後輕鬆的整蠱與各類架空虛構故事搶了主味，有其長處，而覺得那是“文化”，與“文學”無關。他們終不曾像“五。四運動”那樣改變什麼，只是像六十七十年代人一般承接過漢語文學的發展。當然，這也許只是馬後炮。當年“潮”來時，我未嘗不是一捧書滿臉淚，以及敏感的文學細胞率先接受並很好應用了那“華麗詞藻”加“無情感內容”的文字模式。至今仍聽見有同學寫作時追求辭藻，我想勸又忍住了，想著當初自己從酷愛言辭華麗到懂得體味那未言之情，覺得這種感受還是自己親歷後更能有所裨益——然又擔心他們畢生無法體味過來——但畢竟若只做日常用，對文字要求也沒那麼高。何況自己也拖著病根——許是不經意的流露吧，一篇自認為平乏的文字被評為“語言華麗”，總叫人無可奈何——又或者是病入膏肓。那時還不懂事，也曾發過“要做大作家”的夢想。而我知道神州大地上如我當時夢著的還有太多，而這些夢大多消散了。想作大作家，拋去孩子氣的夢，也無非是為名利。而真正成了“家”的，未必是一直懷著這夢想，也未必一直擁有名利。寂寞投閣，板凳甘坐十年冷，不僅是太多大家在世時的境遇，甚至也成了人們對文人的要求。這樣想時便覺著無奈。
幾年前想到這些，寫過一個句子：而今竟負凌雲筆，枉讀詩書到人家。後來又自己給推了，改成：愛讀詩書到人家。那《丹青路》的作者，而今不知怎麼樣了。而我亦知在神州大地上，更多更多的人一如他所說的，寂寞著。寂寞願投閣。子曰：求仁而得仁，又何怨。
