孩子們很喜歡聽我講小時候的故事。望著他們專注的眼神，似乎是在聽快樂公主的童年，那麼神往……。也許是這個電腦時代，讓孩子們的樂趣侷限在了幾十英寸的範圍內，也許是我們那個時代，生活雖然辛酸，卻有活動的廣大空間……
我心情舒暢時，很樂意給我的孩子回憶過去，很願意讓他們去了解那艱苦的歲月，希望他們能夠珍惜現在的幸福，雖然往往得到的是他們無比羨慕地說：“那多美呀！”。我也曾無數次的感嘆“生在福中不知福！”但我還是願意把我一個平凡人的童年講出來……
割草
割草，不是我的活，是爺爺的。我沒有見過奶奶，印象中只有爺爺揹著草籃拘僂的背影。
爺爺叫劉松山，聽說是祖爺爺娶了兩房，生了五個千金，他是抱養的，因此，祖爺爺去世時，村裡人就欺負他不是親生的，肆無忌憚的到我們家白吃白喝，硬生生的把一個富農吃成了中農，故而“因禍得福”，解放後沒有拉去批鬥的份。
爺爺有三個兒子，一位女兒，他們的成家立業，大都是有本事的五個姑奶奶操辦的，因此，爺爺就很自然的成了家中的弱勢群體，沒有說話的份，只有揹著籃子割草的命。
從小，我就黃皮寡瘦，弱不禁風，被村裡人認為活不了多久，自然不會成為家中的主力，只能劃歸爺爺一派，每天跟著爺爺去割草，不過那個鐮刀似乎我從未摸過。
吃過早飯，爺爺便用白稀布包一個玉米餅，小心翼翼地放在他的兜裡，跨上一個大荊籃，拿上鐮刀，帶上我，便出發了。
走出村莊，便是一望無際的田野，綠油油的，那是現在的孩子無法想象的寬廣。小小的我吮吸著大自然豐富的營養:聆聽著大自然美妙的聲音——風聲，水聲，鳥鳴聲；嗅著各種花的香——桃花，杏花和梨花；縱觀者兒童眼中美妙的事物——淙淙流動的泉水，翩翩起舞的蝴蝶，剛鑽出地面的小草，擰著腰往上長的麥苗……，醉心於大自然的懷抱，直到餓了，才會向爺爺奔去.
爺爺不緊不慢，非常嫻熟地割著青草，印象中他幾乎不說話，但他絕不是啞巴。現在想想他的沉默，就像那千年的古塔。
“爺爺，回家吧”我走近他，拉著他的衣角，嚷嚷道。
爺爺慢慢地從兜裡掏出那塊玉米餅，慢慢地掰開，遞給我一半，把另一半又包好，放回兜裡。我就很聽話地蹲在爺爺身邊，吃餅。爺爺也會坐下來，從另一個兜裡掏出旱菸袋，倒上煙片，“噌——”劃一根火柴，點燃，便悠閒地品著，靜靜地望著遠方。我們祖孫兩個與大自然融為一體，就像一幅清淡的風景畫。
太陽漸漸西移，直射我們的頭頂，爺爺開始把割的.草都收拾到籃子裡，按偨，然後，把一條破毛巾穿過籃芯，吃力地背在背上，吃力地弓著腰，吃力地邁著步子，往回走。
回到家後，爺爺慢慢地把籃子放下，靠著喘口氣，然後，慢慢地站起來，抽出毛巾，擦把汗，把一部分草餵羊，另一部分攤在高處去晒。一切都辦妥了，才拖著沉重的腳步向廚房走去，在廚房門口，他會很自覺地把剩下的玉米餅放回饃筐，然後，記不清是誰，會遞給爺爺一碗飯，爺爺便端著飯走出我們的視線以外……。
我是弱，但絕對是一家人都供著，護著的。有點好吃的，一定留給我，生怕那一刻我就沒了，太對不起我了。因此，廚房是我最溫馨的地方，有父母的寵愛，姐姐哥哥的呵護。小小的我也會多個心眼，偷偷留一部分，偷偷地塞給爺爺，每每那時，爺爺的臉上就會堆滿更多的褶子，我便沐浴在萬般感激和欣慰的目光中。
下午上演著與上午相同的劇本，天天如此，除非下雨，除非無草。
一九七五年，我五歲，尚分不清麥苗和韭菜，野菜與油菜，但小朋友都會挎個竹籃去地裡割草，我很想加入他們的行列，有一次，就揹著爺爺，私自挎個竹籃跟著小朋友奔向了田野。
那是個微雨後的晴天，不用割，用手一拔，草就離開了地面，我真的好開心，我們散開，先各自拔了一籃，再聚在一起玩耍，到了中午，便一起回家。到家後，像爺爺那樣，拿出一些草餵給羊，剩一些晒在高處，帶著萬分的驕傲，在父母，姐姐哥哥面前得意地炫耀著，一家人都沉浸在沒有白養我的快樂中……。
“羊倒沫了！不中了！”
“羊倒沫了！不中了！快來人啊！”
是爺爺焦急的呼叫聲，我們衝出廚房，奔到羊圈。兩隻羊齊刷刷地並躺著，身體抽動著，嘴裡不停地向外倒白沫。
“誰喂地？誰喂的黍黍苗？”父親急切的問。
“黍黍苗有鐵蛛蛛啊！”母親怒聲叫道。
爺爺的草籃，毛巾尚未抽出，那一定是我割的草出了問題，我害怕得不知該躲在誰的身後。站在那兒，和可憐的羊一起發抖。
“你這死妮子……”母親掄圓了胳膊，朝我劈過來，爺爺一把把我拉在身後。
“打，有啥用，快去拿紅糖灌……”爺爺低聲吼道。
一家人忙活了一個下午，兩隻羊還是翻著眼，靜靜地躺在地上一動不動，母親悲愴地哭天抹淚，嘴裡不停地咒罵著我，“你這死妮子，作孽呀……”
晚飯，一家人都沒吃。
第二天，爺爺便失業了。從此，他的腰彎得更很，腳步更緩慢，再後來，就躺在了床上。
我不知道他得的是什麼病，只知道只能用勺子一口一口喂稀飯。垂危期間，父親不知從哪裡弄來只奶羊，每天給爺爺煮羊奶，裡面放一些香油，鹽和蔥，那香味飄到我面前，我便會忍不住吸鼻涕，爺爺就會示意我到他床前，推著父親的手，讓我喝幾口，那是世界上最溫暖，最美味的奶，此生只有回味，永難再次喝到。
爺爺沒有熬過七六年的冬天，送他入土那天，村裡開了追悼會，內容記不得了，但一定有“勤勞一生”。
也從那時起，我再也不去地裡割草。那是爺爺的活，不是我的！我搶爺爺的飯碗，罪孽深重……。
