我的第一篇雜文，投給《自由談》的，叫做《故鄉的雨》。寫這篇文章，距今已經兩年多了，但我的情緒，彷彿還和兩年前一樣，一提起雨，總覺得它宜於鄉村，不宜於都市，宜於春秋二季，不宜於冬夏，宜於黃昏，不宜於白天，不過這隻就一般而論，倘在海濱，我倒是喜歡夏天的`暴雨的。
因為愛憎也得隨環境而變易的緣故。
其實我的喜歡春雨、秋雨、黃昏以及鄉村的雨，也正和我的環境有關係。我常喜歡翻翻書籍，尤其是詩人們的詠雨詩，看得多了，因此轉移了愛好。黃昏卻下瀟瀟雨，固然已膾炙人口，隔個窗兒聽不得，淒涼又是點燈時，也很能寫出這時候的心情。元朝蕭漢傑《浪淘沙》詞雲：溼逗晚香殘，春雨春寒，灑窗填戶著幽蘭。慘慘悽悽仍滴滴，做出多般。和霰撒珠盤，棲上更闌，芭蕉怨曲帶愁彈。綠遍堵前苔一片，曉起誰看。
這是一闋詠春雨的好詞。此外如：幾個笠收網人歸，一肩蓑賣花人去。任午簟將愁，夜篝做冷，聽到打窗細。孤檠清夢易覺，腸斷唐宮舊曲，聲迷更漏，滴入愁心，秋似玉樓人瘦。煙檻外催落梧桐，帶西風亂捎鴛鶖。所詠的，也正是春雨和秋雨。
歌曲裡的，我記起馬致遠的一首《壽陽曲》來，他詠的是瀟湘夜雨，詞雲：漁燈暗，客夢迴，一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬里，是離人。
