何謂英雄？是武功蓋世的豪傑？是叱吒風雲的將軍？還是功蓋千秋的偉人？羅曼·羅蘭告訴我們，“稱之為英雄的，並非以思想或力量取勝的人，而僅僅是因其心靈善良才偉大的人。”
他是佛羅倫薩的一個市民，是那個充滿偏見、激情和狂熱的城市的一員。他的名字叫米開朗琪羅。他出身於博納羅蒂·莫西尼家族。從兒時起，米開朗琪羅就表現出驚人的天賦。也許就因為這天才，才導致了他後來工作的欲罷不能，一旦開始，就無法結束。
也許，從他出生起，生活，於他就是矛盾。
他看不起他同胞的藝術圈子，看不起他們的矯揉造作、浮華虛偽。但他愛他們。他不像達·芬奇用含笑的冷淡對待祖國。他愛這個國家，愛這個國家的語言，愛這個國家的花花草草，愛這個國家的人民。他更愛佛羅倫薩，因為那裡有他日夜思念的土地，那裡有他朝思暮想的空氣，那裡有他血濃於水的親人，那裡更有他為之驕傲的家族。他出生於貴族，生長於平民。這也預示著他矛盾的開始。
和所有的天才一樣，米開朗琪羅同樣有著偉大而巨集偉的計劃。如果說，貝多芬的悲憤是社會的過錯，那麼米開朗琪羅則是與生俱來的憂鬱。沒有人可以否認他的天才，但亦是這種天才將他帶人一種可怕的狀態。“一種狂熱的亢奮狀態，一種可怕的.生命力”——羅蘭這樣描述它。米開朗琪羅接下了尤里烏斯二世的紀念碑、聖洛倫佐宮的正門、梅迪契家族陵園等等的修築。這一項項浩大的工程，一個個偉大的計劃，只其中一個，必定又是世界的一個奇蹟。然而，事實證明，米開朗琪羅是優柔寡斷的。他是天才，卻有一顆背叛天才的心。因為他追求完美，而且是永無止境地，也許，是宿命，他陷入在這種周而復始，可怕的迴圈之中。他最終沒能實現自己最巨集偉的計劃。這是他矛盾的加深。
米開朗琪羅的本質性格其實是驕傲、自信、固執。他為維護自己的尊嚴，不惜與教皇發生一次又一次的正面衝突。但，家族觀念、根深蒂固的光宗耀祖思想和“長子”的責任感，使他雖然可以置自己的生命於不顧，就決定了他不能不向強權屈服。其實，有些作品未能完成，並不是他的錯，他永遠都受著教皇的管轄，上次作品還未完成，又十萬火急地佈置新的命令，教皇們只關心給自己樹碑立傳的事。當然，教皇們並非一無是處，他們保護了米開朗琪羅的藝術，使其免遭破壞——其代價就是自由。因此，他不像貝多芬擁有絕對的自由，他成了奴隸。他更不像貝多芬，他連他的藝術也不自由，他一生都在超負荷工作，還是忍受著對那些未完成作品良心的譴責。這是他矛盾的進一步加深。
當然，憑心而論，如果，米開朗琪羅沒有自己的理想追求，也許他就不痛苦了。不過，正如羅曼·羅蘭所說：“生活是嚴酷的，對那些不安於平庸的人來說，生活就是一場無休止的搏鬥，而且往往是無榮譽無幸福可言、在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥。”
對於米開朗琪羅，人們尊敬著，畏懼著。然而，這個“使所有人，甚至教皇都害怕的人”卻害怕所有人。他在王公貴族面前很軟弱，但卻比任何人都看不起在王公貴族面前軟弱的人，把他們稱之為“為王公貴族負重的驢”。其實，他不用這樣，因為他有錢，許多錢，自己掙的錢。他活了90年，但沒好好休息過，也沒享受過生活，同時也沒完成一項偉大的計劃。到了晚年，他目睹著自己畢生的心血毀於戰亂。除了這，他眼見外族入侵，人民受難，共和主義的理想化為烏有，熱愛的家族沒給他任何溫暖，到處遭遇嫉妒，他孤苦一生。他太矛盾了。
他渴望死，渴望結束這種生活，但他體內似乎有種神奇的力量，將他從死亡中拉回來，繼續痛苦地生活，為了他的藝術，一直到死之前，他都在自我掙扎，卻無力抗爭。他從矛盾中走來，也必將在死亡中結束，這是他無法改變的命運。直到最後一刻，都沒有響起《歡樂頌》壯美的呼聲，依然是黑色的主色調摻雜著丁點兒天才閃光，還是“痛苦頌”和“死亡頌”伴隨著他結束這矛盾的一生。這是他矛盾的解脫。
縱觀他的一生，他凌駕於他的時代，因為他的天才。他博學多才，集雕塑、繪畫、建築、詩人於一身，出類拔萃。
但人是很難超越時代的，這還是因為他的天才。他崇拜藝術，固然天賦極高，但他付出的努力已不僅僅是用物質可以衡量的，他奉獻了自己的一生。他征服了天才，卻亦為天才所俘虜。病態的活動，自虐地工作，這種工作狂的生活，使他一直處於一種“憂鬱甚至瘋狂的狀態”。久而久之，痛苦成了一種嗜好，一種苦澀的快感，就像我們有時候“從破壞中尋找快樂，從流血中尋找快感”。
他的一生絢爛光輝．他的一生多災多難，他的一生孤苦可悲，他的一生驕傲固執……他的一生亦是一場悲劇。一場自身性格的悲劇，卻也是一場時代的悲劇。特定的時代成就了他的偉大，卻也限制了他的天才。
儘管米開朗琪羅有這樣那樣的缺點，他軟弱，多疑，優柔寡斷，向強權屈服……他不屬於貝多芬那種具有完美人格的人，但為了藝術，他的勇氣可嘉。雖然作品的選擇並不自由，但他的人文精神是自由的，他的藝術是可貴的。在《大衛》身上，他表現了人的理想（氣吞山河的力量，尊嚴與意志的化身，一尊氣概非凡的人像）；《晨》、《晝》、《暮》、《夜》無比精妙地表現了人的苦惱：《最後的審判》，以悲壯的場景刻畫了人類的痛苦和掙扎……在藝術上，他並不計較像或不像，勇敢而堅強地追求著。哪怕，民眾往《大衛》身上扔垃圾，《最後的審判》被指控為“路德派的垃圾”。
米開朗琪羅、羅曼·羅蘭式的英雄都實現了自己生命的價值。人生的價值由自己而定，“人啊，靠你自己吧”。“生活是嚴酷的，對那些不安於平庸的人來說，生活就是一場無休止的搏鬥。”並不是所有人都能生活在高山之巔。不妨登高，可以在那兒更新肺部的氣息和脈管中的血液。在高處，會感到更加接近永恆。待回到人生的平原，將滿懷勇氣面對日常的搏鬥。
何謂英雄？羅蘭認為只要擁有百折不撓的進取精神，即如大河般奔騰不息的強大生命力和博愛的胸懷，哪怕是失敗者，也是英雄。天地動容的英雄是世界的，一身浩然正氣，一身坦蕩胸懷，又怎不是我們的英雄？最簡單的英雄素質就是大災大難壓不垮，唱高調的謊言不過是怯懦的表現。
世界上只有一種英雄主義，那就是按世界的本來面目去看待它，並且愛它。
