一棵繁密的桂花樹下，坐著我的外婆。
樹老了，它有幾百年的歷史了。外婆也老了，她年過古稀，頭髮早已花白。已是耄耄之年的她有一個習慣，就是每天花上幾個小時坐在桂花樹下，細聲細語地與老樹說話。
外婆的手時常輕撫在桂花樹的樹幹上。她的手指黝黑，乾巴巴的，很粗糙，就像那棵老桂樹的樹幹，乾巴巴的，很粗糙。
外婆一直吃些粗茶淡飯，而飯桌上唯一的一道葷菜便是桂花燉雞蛋。這也是我每次看望外婆時她招待我必備的一道菜。她把雞蛋燉得很老，上面撒上細蔥，薑末，再添上一小撮桂花。桂花是在老桂花樹上摘的，雞蛋是自家的土雞蛋，所以吃起來也是原汁原味的鄉土味道。
然而，長期生活在城市的我住不慣這裡，也不習慣那坑坑窪窪的爛泥石子路。所以我時常是中午吃一頓飯便風塵僕僕地趕回城去了。臨走的時候，外婆遞給我一塑料袋的雞蛋，還總是硬塞給我一小袋桂花。說是桂花燉蛋好吃。然而，我是沒有像外婆那樣對桂花深厚的感情的，我打心裡不喜歡燉雞蛋里加上桂花。它們甜的膩人，也掩蓋了原本的`蔥香。所以每次我回到家中便隨手將那一袋桂花扔掉。待下次回鄉外婆詢問時，我便漫不經心地答道：桂花真好吃。
也不知從何時開始，外婆便於桂花結下了不解之緣。據她回憶道，她是在上個世紀末那會兒戀上桂花的。那時的外婆家還很貧窮，半年能吃上一頓肉便是奢侈，而外婆便是在啃野菜中長大的。一次，桂花樹開花，外婆便採了一把，回家放進鍋裡煮稀飯。煮出來的稀飯帶著一絲甘甜，兩分清香，很好喝。自此，外婆便戀上了桂花。以後，無論是炒菜還是煎餅，外婆都不忘撒上一把桂花，哪怕是家境改善了，也是如此。
那種味道我一輩子都忘不掉。外婆咂咂嘴，一臉滿足地慨嘆道。
得到外婆的死訊是在一箇中午，我發瘋似的拼命往回趕，卻沒能再看外婆一眼，所看到的只是一個紅漆木棺材。按照外婆生前的夙願，她被葬在了那棵老桂樹下。樹下堆起了一方矮矮的土堆，上面擺了些祭品，當然也有外婆生前最愛吃的桂花糕。我站在老屋的門前，看著不遠處的墳墓，那棵老桂花樹粗壯的樹幹竟隱隱形成一種合圍之勢。彷彿一雙有力的臂膀，將外婆緊緊抱在懷裡。
那個角度看桂樹，的確很美。老屋已幾近頹圮，木頭做的門，在風裡吱呀響，門上殘破的對聯被風輕輕吹起，拂在我的衣襟，也輕拂我的臉頰，就像當年外婆的輕撫那樣。
踩著硌腳的石子路，我又回到了城裡。轉眼已過去一個星期，我將有關外婆的記憶悄悄封存在記憶深處。
一次，母親對我說，你外婆家門前的桂花樹枯死了，就在她入土的第二天。我聽完，只覺得心頭一片悵然，心中的記憶開啟，不同的是，老桂樹的影子在我的心頭駐留長存。我翻出上次外婆給我的還沒來得及丟掉的桂花，一股腦放進了正在煮的稀飯中。
放了桂花的稀飯，很濃很純。我大口嚥著，淚水順著我的臉頰流進了碗裡，悄然漾起了一陣鹹澀。
我抽空回了一次鄉，那無人打理的老屋已完全破敗，而老桂樹的原先的綠葉早已落盡，只剩下光禿禿的樹幹在風中搖曳。
也許，它真的死了，我用手輕撫它的枝幹，就像當初外婆那樣。那乾裂的樹皮，儼然沒有一絲生機。我在上面摸索著，最終停在外婆一直撫摸的那塊樹皮上。樹皮已幾近光滑，那是因為外婆的手千萬次撫摸的緣故。然而，如今的它只是一截朽木，僅此而已。
它死了，轟轟烈烈地死去。它流盡了最後的芳華，不帶著一絲對這個世界的眷戀，毅然決然地用死亡的方式，去詮釋這一段情緣。
如果這個世界真的有天堂的話，外婆會在那裡，那株老桂樹也會在那裡。她依舊會坐在它的身旁，用那雙粗糙的手，去輕撫那同樣粗糙的樹幹。
我知道，外婆在天堂不會孤單。
