突然想起以前祖父還是抱得動我的，畢竟那時我還年幼，祖父也還未衰老，抱得動我也是尋常事。轉眼看向現在，祖父已年過八十了。雖說未像與他同一時代出生的老人一樣身上有些毛病，但肯定是再也支撐不住我的重量了，就算當年的我也不可能。
天還不亮，略像黃昏的景色，村裡的公雞都還沒開始叫，祖父就已經起床了祖父每日早晨的習慣便是散步——他也只有這幾個習慣。祖父在環繞小村上的柏油路上走，那一帶路很平，一片田野，視野很寬廣，每天可看到日出日落。各家各戶門前都養著狗，是用來看門的，它們沒有自由，只是被栓在門口，自從它們誕生沒過多久便成了這樣，它們每天可以做的事情就是吃食，睡覺，吼叫。對熟人他們是不吼的，比如祖父，祖父便安安靜靜的在路上徘徊，他一般在七八點才會回家，他走了真的很久很久，彷彿只有這一件事才可以打消時光一樣。
散步回家後，祖父便會從冰箱中拿出幾個速凍的實心饅頭，他往鍋里加水，把它們蒸熟。他把饅頭分成二份，一份裝在一個小碗裡，剩下的都裝在一個大碗裡。在大門的內部是餐桌，餐桌後面是一個靈臺，靈臺上面有一盒骨灰，是祖母的`。祖父把那個昨日放上去的白色陶瓷碗從靈臺上拿下來，把新碗放上去。接著一個人坐在大門口，聽著各家各戶的雞叫與狗吠聲，用自己蒼老的手抓起一個饅頭，塞進嘴裡。
祖父平時除了散步，就看看書，寫寫日記，坐在靠椅上看看電視。電視很老，彩色的，牌子也很老。祖父家的電視只有兩個臺，一個是新聞頻道，一個是浙江衛視，他一般都是帶
