因為搬家的緣故，媽媽在整理我的書本。我掃視著亂糟糟的房間，看到媽媽抱著一摞舊畫稿放在地上整理。雖然他們看起來是一堆廢棄的稿紙，但我還是忍不住蹲下來把他們細細地瀏覽了一遍。
放在最上面的是一些用水彩筆畫的歪歪扭扭的小狗、小鴨、小鳥的畫紙，看著畫中的他們既笨拙又憨態可掬的模樣，我想起了三四歲時對畫畫的著迷。那時就覺得畫畫有趣又好玩，我常常一坐下來就兩個小時不起身，有時我覺得在家畫一整天畫都比上幼兒園好。帶著這樣對畫畫的喜愛之情，我跟著我的啟蒙老師學習畫畫。漸漸地，畫紙上的花兒越來越美麗，小鴨、小鳥越來越活潑可愛。我常常激動地拿著畫紙跑回家，迫切地想讓爸爸媽媽看。
翻過這一疊幼稚的畫，我看到了一幅畫著一個不成形的蘋果素描。這是我上國小時的第一幅素描。那時，教我的是一位專業的美術老師，他很有耐心，總是手把手地教我怎樣握筆、構圖、深入……我學著老師的樣子畫，卻總和老師的畫有天壤之別。雖然畫得很糟糕，但老師每次都鼓勵我，這讓我有學習的動力。
我翻到了一本厚厚的速寫冊，第一幅畫著草地上的一棵小樹。我想，那棵小樹現在一定長得很茁壯了吧。仔細一看，畫紙上還有許多又圓又小的汙點，那或許是我的汗水？咦，這幅畫中靠在江邊欄杆上的人好像是媽媽。我不禁想起了暑假時媽媽陪我在江邊練習畫畫的情景：我坐在草地上，媽媽站在前面一動不動，做我的模特。我們倆頂著烈日，忍著蚊蟲的叮咬，是為了讓我畫出一幅滿意的畫來。功夫不負有心人，當一幅生動的畫展現在我們面前時，我們都開心地笑了，一切的.辛苦都被拋在腦後。
翻著翻著，我忽然看到了一幅被一筆劃掉的畫，那重重的一筆在畫紙上格外刺眼。看得出來，我對這幅畫失去了信心。那是升入了高年級後，老師對我的要求越來越嚴厲，要是我不認真，畫得不好，老師也不會再像以前那樣總鼓勵我，而是要嚴厲地批評。有時我會虛心接受，有時卻很倔強，不僅不聽取意見，反而一氣之下“廢”了這幅畫，以洩我心中不滿。現在想來，老師一定是因為“恨鐵不成鋼”而生氣，是我自己辜負了老師的期望。
不知不覺翻完了整冊畫稿，合上畫本時，突然映入眼簾的是一行用毛筆寫的剛勁有力的字：願你成為一名藝術家——張老師。
讀完，我的鼻子酸酸的，心裡卻也甜甜的，彷彿渾身又充滿了動力。我默默地拿出了嶄新的畫本和畫筆，安靜地坐了下來……
