正當黃昏時分，天陰沉沉的有壓頂之勢，雲朵像是在藏青色的染缸裡打過滾，渲染得整片天空似乎都是一種古怪的淺紫色，看得人心生抑鬱。冷瑟瑟的秋風提神的很，我精神一爽，感到我的目光已經透過磚泥和鋼筋，清晰地看到了我家的大門。我心道：快點，再快點，已經很晚了。儘管我已經盡全力，在十分鐘內趕回了我住的那個小區。
我從來沒想過的事情開始了。
在一個死衚衕裡，我看到了一個灰黑色的背影，佝僂著腰，摸著牆。這人雙手摸索著牆，不知在找些什麼。我停下來看她，原來是個老太太，她一直摸著牆。我走遠一點回頭看她，她還是摸著牆。我覺著，這似乎是個盲人，也似乎是個有夜盲症的人，總之，這位老太太是看不清楚的。我感到詫異甚至有一點興奮了，我想走過去，然後扶著她，再然後扶她到她要去的地方，最後我就可以滿足我的'願望了——做一回“扶老奶奶過馬路”的大好事。
我就這麼走了過去，試探性的問了一句：“老奶奶？”她轉過頭來，一雙老眼黑白分明，只可惜少了一二分神采，要是倒退六十年，準是個水靈的姑娘。鐵夾針彆著銀絲，樹皮一般的皺紋，灰黑色的上衣，灰黑色的長褲，灰黑色的布鞋；這真是像極了我的太奶奶。我心中油然而生一種親切感。
“你認識鍾XX嗎？”“不認識。”“他就住在那棟樓裡，就是那棟。”老太太指著一面牆這麼說。“這裡是一面牆。”這麼好笑的事情，我應該笑的，但是我並沒有笑。“這裡是個花壇嗎？”老太太說著去摸。實際上那是一小片草坪。“這裡是草坪。草坪是在你面前，右邊是一堵牆。”幾乎是下意識的，我攙住了老太太的臂彎，帶著她慢悠悠而又小心翼翼地走向正確的方向。就像我五六歲時候攙著腿腳不便的太奶奶散步一樣。
“小朋友，你叫什麼名字啊？”“XX。”我說了我的真名。“嗯……”帶著她走到了幾十步開外的花壇，帶著她摸到了花壇，就聽她說：“誒，對，就是這個花壇。這個花壇正對著的就是我住的那棟樓。”“這裡兩個花壇，在你右邊，走上幾十步路還有兩個花壇；左邊——”，我回頭看了看，“就是一棟樓。”“誒，對，對。”再走，緩緩地轉身，緩緩地抬起左腳，緩緩地落下左腳，緩緩地讓左腳站穩，又緩緩地抬起右腳……
“你是住一單元嗎？”“是啊。”又是走。走到一單元門口，老太太要看信箱。“我家門口有個信箱，上面畫個兩天橫線還有一個圈。”說著自己走了過去，我趕緊跟上。“這裡是棵樹。”然後，我扶著她，緩緩轉身，緩緩走向信箱。我握著她的手到信箱前的空氣中。她的手很涼，我的手更涼。我想到了明若曉溪在小說裡寫的一句類似於“用並不溫暖的自己，來溫暖我”的句子，我多次把這句話用在寫我太奶奶的習作中……
別了，我再回頭去看，老太太以一種微不可見的速度上樓了。我能聽到她喃喃自語：“這個小朋友叫XX，這個小朋友叫XX……”
