海粉色的花朵，如鈴鐺一般，稀稀落落的綴在枝頭。淡粉的掩映裡，一襲可看見萎成淡黃，。在粉色的掩映裡，一依稀還可看見萎成淡的花朵與老舊的枝幹。而當鈴鐺長眠在秋天逝去的時候，哪樣的綠色——會依舊陪伴著垂暮的海棠？
在很小的時候，奶奶就用她那瘦小、乾癟的，揹著年幼的我，去到一個今天早已消失的中學門口。她會用變了調兒的鄉音告訴我：去買海棠糕。怎奈幼小的我，結果明黃色，帶著焦香的'海棠糕後，卻固執的不肯下口——我認定這裡面，有一朵盛開的海棠在鐵板的烘烤下，慢慢幹萎直至生命的殆盡。
因為心裡念想著海棠，所以即使在奶奶的勸導下動口了，也必定吃得很慢，小口小口的咬，以至於外面的饢也乾硬，裂開細小的縫。黑紫色的豆沙，像潮水一樣爭先恐後的湧出，停留在我的手背，慢慢凝結，卻從來沒有凝結過，像這樣，永遠停留。而豆沙的痕跡像長長地淚痕，昭示著時間的腳印。可我卻從未找出一朵，純真的嚮往讓我認定海棠已經化作了都傻，消失在那股甜膩的溫暖中。
而今，賣海棠糕的老人，早已經消失不見，想必早已經長眠在高起的土壟之中，眉心的慈善也早已被另一對接替，雖然陌生，卻很溫和，還是時能開間如當年一般，人群擁擠著買海棠糕的情形。在冬天的懷抱裡，會冒出股股溫馨的白氣。但我依然相信，裡面嵌著生命的海棠。
偶又看見那些穿著婆婆衫的老人，牽著身著各式各樣小襖的孫兒，穿過馬路，緩緩走向冒著香氣的圓形鐵爐。在陳舊的鐵板上，我清晰地看到十幾年歲月的流逝與海棠永不變化的溫暖。
