《邊城》如茶，每讀一遍，就好像品一道茶，每一遍都品出不同味道。
第一遍讀罷《邊城》，我很是驚奇：這本書裡怎麼一個壞人也沒有？每一個人都是那麼真誠善良，那麼慷慨好客。善良而忠於職守的祖父，純真可愛的翠翠，豪爽有為的大老和二老，慷慨直爽的船主順順，連屠戶都是那麼的善良厚道。這一遍讀下來真是不太過癮，一本書裡沒有一個陪襯的壞人，故事怎麼夠味？第一道茶的味道太淡。
當讀到第二遍，才開始注意主要情節。待到第三遍，就開始注意到能表現人物性格的細節了。到了第四遍，才覺得這是個悲劇。讀到第五遍時，眼淚，都快下來了。茶越喝越濃，越品越醇香。
書中那湘西的風情多麼令人難忘！那淳樸的民風有時多麼可貴。在那裡，處處都能體現出來：善良好客的祖父把撒在船板上的銅錢，都用去買茶葉泡給客人；當祖父去買豬肉時，連我們印象中一向是殘忍奸詐的屠夫，都是那麼善良厚道，給老人切上最好最多的豬肉……喝閉上眼睛，仔細品味品味，你才能感受沈從文筆下的那種“烏托邦”的理想世界，那塊真正純淨美好的樂土。
是啊，沒有欺詐，沒有戰爭，沒有吵鬧，簡直是一片世外桃源！書中字字句句都可以體現作者沈從文心中那片美好的天地。生活在這麼喧囂嘈雜、充滿爭鬥的世界的我們，對比起來，是多麼可悲，又多麼的'渴望——能有翠翠她們哪兒清澈如水的世界，在那樣的環境成長、生活又是何等的歡樂、愜意。
沈從文心中的那個世界，也正是我們需要的、渴望的那個世界。
儘管翠翠的家頗為貧困，儘管故事的結局令人落淚的。但是，翠翠在那寧靜的環境裡，有著老馬兵的安慰，有著順順的贈予，有著大家的憐愛……她還會傷心多久呢？反觀我們，成天的學習、考試，父母、老師的催促、監督，何時有過翠翠那自由自在、無憂無慮？哪怕像大老、二老一樣在艱苦的環境中磨練成長也好呀。也許我們現在的學習也是另一種形式的磨練吧。
一天晚上，我夢見我走進了《邊城》的世界裡，躲在樹後聽到了二老在唱歌，見到了端午日壯觀的場面，瞧見翠翠說夢給祖父聽，也望見祖父唱歌給翠翠聽，還見證了白塔的倒塌，注視著“等待中的”的翠翠……
