1
不管從哪個角度來看，竇山在男人堆中都算是稀有品種。為了八歲那年遇見的一個小姑娘，已經二十五歲的他，還保持著戀愛零紀錄。姑娘的名字叫白依陽，他們相逢於一檔兒童節目。
那年白依陽五歲，唱英文歌扮演森林仙子。潔白的絲光棉布裙，外罩一條春綠雪紡薄紗，輕飄飄的樣子像是要飛起來。竇山看傻了眼，在他八歲的世界裡，從來沒見過這麼美麗的女孩。
後來宣佈比賽結果，白依陽得了第一，竇山名落孫山，但他一點兒也不介意，在白依陽上臺領獎的時候，還主動紳士地為她牽起拖曳在地的長裙襬。"謝謝你。"她回過頭對他說，甜美的梨渦淺笑激盪起竇山心中無限漣漪，直到晚上回家躺在床上，都還能嗅到空氣中甜膩的香氣。
那次之後，竇山再也沒遇到過她，也再也沒遇到過能超越她的人，心底最深處的青澀好感，隨著時間的磨礪，漸漸長成參天古木。到後來，竟頗有一種非她不娶的態勢。
2
25 歲這一年，在竇山堅持不懈的努力下，他找到了當年比賽的工作人員，幾經周折還要到了白依陽的地址。他按捺不住內心的激動，給白依陽寫下了人生第一封書信。理科生的木訥使得他每個字都經過仔細思考，每個比畫都認真勾勒。他鼓足勇氣把信投進信箱，汗流浹背，彷彿打完一場大仗。
哦！白依陽很快回信了，她竟然也記得他。隻言片語幾句話，令他欣喜若狂。
青牛區傍山路387 號。循著這個地址，竇山捧著一束玫瑰，出現在了白依陽的家門口。
門恰好開啟，透過玫瑰間的縫隙，他看到一個清瘦的女孩子正要出門，兩人都被嚇了一跳。他認得她眼角下的痣，於是慌里慌張地伸出手："白依陽你好，我是竇山，不好意思這麼冒昧來找你。"
"哦......你好。"她小心翼翼地伸手接過他遞來的玫瑰。
竇山約她去吃飯，在一家很不錯的酒店，她卻執意拉著竇山去了附近的路邊攤，幾個家常菜加兩瓶啤酒，隨意得不能再隨意。
她拿起子在啤酒瓶上一磕，啤酒花的泡沫就爭先恐後地往上湧。她倒滿兩個玻璃杯，自己仰頭一口乾掉，竇山驚呆的表情，令她大笑起來。
"我嚇到你了？"
"沒有沒有，"竇山慌忙解釋："我覺得，你跟我想的不太一樣，很......真實。" 想了半天，他用了真實這個詞，"你是想說女漢子吧？"白依陽一針見血地譏誚。
3
兩人互相留了手機號，第二天竇山又給她打電話，從她慵懶地語氣中竇山聽得出她還在跟被窩君纏綿，於是溫柔地勸道："起床吧，都快中午了，我接你吃飯去。"
她心頭一暖，結束通話，掙扎片刻。他的電話又來了："我在你們小區樓下啦。"
"這麼快！"她嚇了一跳，猶猶豫豫說了個新的地址"考研，家裡太吵，已經搬到這裡了。"
"好的！"竇山回答
不一會兒，篤篤的敲門聲響起。
門沒有鎖，映入眼簾的是滿地板的衣服和雜誌，前方拐角的臥室裡傳來如小豬般的呼嚕聲，不時伴隨著磨牙吧唧嘴的節奏。他尋聲走進，只見白依陽穿著嚴實的卡通睡衣矇頭昏睡，手機丟在一旁，身體扭曲到極致，偶爾翻個身，那木板床便嘎吱嘎吱作響。
竇山只好變身田螺姑娘，洗衣做飯收拾房間。倒騰一陣後，他端著香氣撲鼻的香滷牛腩面走到白依陽身邊。
這姑娘雖然睡得實沉，但也抵擋不住美食的強烈攻勢，循著香味迷迷糊糊睜開眼，好不容易掙扎著爬起來，頭一句話就是："這麼大一碗，誰吃得下啊？"
"呃......"沒等竇山開口，她又拿著勺子大快朵頤起來。好容易吃完，抹抹嘴巴似有什麼未了的心願："真好吃啊......還能再來碗湯嗎？"
繫著深藍格子圍裙一臉陽光燦爛的竇山無奈地笑了。她看著這一切，忽然覺得美好得要令人流淚。
為了回報竇山的殷勤照顧，白依陽在週末去超市採購了大批量零食和啤酒，邀請他來參加她的週末派對。結果竇山在欣然赴約之後才發現所謂週末派對，不過是陪她看選秀節目及死磕各種美劇韓劇日劇港劇來消遣時光的方式而已。
整個晚上，白依陽的心理和生理狀態都達到了巔峰值。一會兒拿起手機給鍾愛的選手投票，哭得稀里嘩啦，淚流滿面："如果冠軍不是XX，我就再也不看這節目了"、"黑幕！為什麼黑掉我家X寶"，一會兒滿眼情深地學女主角歐巴歐巴地叫個不停，但立馬又在另一個喜劇電影中被逗得捂著肚子直喊笑疼了......
竇山情不自禁地嘴角上揚，溢滿了笑容，看著滿桌散落的爆米花和啤酒，是多麼幸福又甜蜜的狼藉。接下來的日子，他們的感情進展一日千里。竇山感慨自己的等待沒有白費，蜜糖般香甜的味道緊緊包裹著他的生活。
如果不是那封信，他會以為這就是王子和公主的幸福結局了。
信是白依陽寫來的。
她說："竇山，怎麼這麼久你都不理我了，你不是說要來看我的嗎？"
他的頭頓時"轟"的一下炸開，他和他以為的"白依陽"才剛剛道別，如果說這封信的主人是真的白依陽，那之前的女孩到底是誰？
他顫顫巍巍地掏出手機，卻撥錯了好幾次號。等到終於接通，卻聽到一個冷冰冰的女聲機械地迴應：對不起，您所撥打的號碼是空號。
趕到她家已是人去樓空，半掩的門扉透出一點暗淡的燈光，照亮了書桌上臺燈下壓著的`一張紙條。
竇山：
請原諒我的不告而別，今天去你那兒的時候，我看到你的信箱裡有一封信。雖然沒有署名，但我認得地址，我知道美夢終於要殘忍地結束了。
大概你已經知道了我並不是白依陽，我只是碰巧和她長了同樣位置的痣。別問我的名字，我會羞於啟齒，何況，這根本無關痛癢。
第一次見到你的時候，我正在白依陽家裡偷東西，作為一個不專業的賊，我什麼也沒有找到，正準備狼狽逃跑的時候，我遇見了你。
我不知道為什麼，看見你溫暖期待的眼神，我竟然鬼使神差地答應你去吃飯，後來還神經錯亂地把電話留給了你。幹我們這一行的，大概只有我會犯這種低階錯誤。更要命的是，我發現自己竟然開始喜歡上你了。
也許是從你為我煮牛腩面開始，也許是你願意陪我半夜發神經開始，你知道嗎？我是一個靠偷搶拐騙幸運生存下來的孤兒，我已經好長好長時間不知道，有人陪伴、被人關心呵護是什麼感覺了。
你的好就像一個陷阱，讓我自甘墮落地沉淪。
每一天我都在提醒自己要及早脫身，可是腦海中總有另一個聲音在說："就這一次，就這一次，讓我再被你照顧一次，明天，我就離開你。"於是我就這樣，心安理得地一次又一次貪戀著你的愛和溫柔。
現在，我終於可以大方向你承認我不是白依陽了。雖然痛苦，但於我，也是一種解脫
對不起，謝謝......我愛你。
一個與你後會無期的人
4
竇山又恢復了以前的生活，他去見了真正的白依陽，她和他想象中的一樣，高挑白皙，女神範兒十足。
早上起床她會精心打扮，各種瓶瓶罐罐，洗臉、護膚、保溼、美顏......保證從髮絲到腳趾的每一寸肌膚都是完美的。
中午到餐廳吃飯，回頭率百分之百，脣紅齒白長髮清香，一顰一笑嬌媚撩人，飯量小，說話輕聲細語，遊走在各種大道、廣場、中心，買名牌包就像買方便麵一樣隨意。
晚餐在西餐廳吃法國菜配紅酒，龍蝦、蝸牛、鵝肝海鮮......她一邊隨意地吃上兩口，一邊談笑風生，巴黎時裝週、紐約納斯達克、蘇黎世世界經濟大會......說話時無論是唐詩宋詞，還是倉央嘉措，都信手拈來。
無論竇山說什麼，她都只是矜持地莞爾一笑，給人無限遐想，卻又沒有任何機會。
眼前的她和竇山想象中一樣，挑不出絲毫的差錯，但他卻懷念起另一個女孩。
她用自己無奈的生存方式活著，睡覺會打鼾，吃飯會發呆，說起話來沒心沒肺，但笑起來卻如同月亮般潔淨。
她任性地離開了他，也讓他明白，原來愛一個人是一件簡單的事，就像身體需要水一樣，她能給你帶來愉悅和舒適，這不是愛，又是什麼呢？他站起來，向著餐桌對面驚愕的白依陽微微欠身，疾步走出門去......
