八月末。
去臨近的一個地方旅行，出發時已約莫6點。
陽光已褪去色澤，暮色微涼，車窗外一片嘈雜，以至於聽不清耳機裡的樂音。
夜幕逐漸籠罩，路途上亮起的燈被隱入樹冠中，將樹冠模糊成昏黃的光圈。這樣看起來，像是一小段黑暗的路途之後，有一棵明亮的樹照亮寬闊的路面。
我開啟車窗，急速路過的風倒灌進車廂，帶起碎髮拍打在臉上，啪啪的聲響。這樣不知道過了多久，有了乏意，靠到車座上眯縫起眼睛。只要這樣，順著光亮向前去，就能抵達了。
最小的妹妹定居這裡，所以順路去看她。也許是疏於聯絡，當站在路口的她孩子氣地舉起右臂向我揮，我看著那樣的她，穿著紅白的及膝棉布裙。雖然眉眼都是老樣子，卻已經有了極陌生的感覺。
一直到她站在眼前，真切的距離感仍然沒有消失。我不免覺得拘束。她卻抬起手來扯我的裙襬，輕聲喚我姐姐。我心裡逐漸平靜下來，低頭對她笑了笑。
第一天晚上，她便執意要與我一起睡。我沒有拒絕。因為覺得疲乏，早早躺下來，沒有多說什麼。窗外不時有風進來，垂下的窗簾鼓脹成圓弧形又退回去。枕上清涼，舒服得讓我遲遲不捨入睡。她本是抱了喜歡的毛絨玩具要玩，此時卻已安靜睡去。背對著我，散下的長髮從枕上柔軟地滑下去。
我轉過身，手臂擁著身旁的毛絨大熊。
心想，今夜應有好夢。
次日早早便起身，獨自出行。
不遠處有大片草地，因光線還昏暗著，只能依稀辨出草地上的`小徑，便一直沒有目的地前行。
拐彎時似乎看到朦朧的人影，轉過身來卻發現只是灌木叢。
一瞬間滿滿當當感覺到的，都是當我回過頭去，身後空無一人的寂寞。
我就這樣原地站著，長時間愣怔。
一小屢風路過，來處的稍長草葉微微浮動。
抬眼時看見妹妹從遠處跑過來，風帶著她的裙襬飛。她好象是笑了。
於是我也微笑起來。
時間停留在此刻就足夠。
