小時候，我一直以為外公外婆並不相愛。常常拌嘴，常常吵鬧，去他們家做客，常常看到外婆生氣地大聲數落著，外公耷拉著腦袋默默地聽著。外公喜靜，外婆喜動。外公熱愛琴棋書畫，外婆夢想走遍世界。外公沉默寡言，外婆熱情開朗。怎麼都想不到會走在一起的兩個人竟然就這樣，吵吵鬧鬧地度過了50年的歲月。直到我11歲的那年，外婆因過度勞累引起記憶力下降，診斷的結果是老年痴呆症。這對我們全家人來說都是晴天霹靂，尤其是對外公而言。50年裡，都是外婆在操持家務，外公，一直都是被照顧的那個。作為知識分子的他，十指不沾陽春水，連煮麵條都能煮糊。我一直擔心，外公會不會不知所措，方寸大亂？會不會不知道該怎麼護理外婆？會不會對幾乎什麼都記不住的'外婆不耐煩？懷著這樣複雜的心情，一週後我騰出時間去了他們家。讓我吃驚的是，外公居然小心翼翼地為坐在輪椅裡的外婆端上飯菜，微笑著蹲在外婆的輪椅旁邊，看她吃完。又小心翼翼地端走碗碟，把輪椅推到陽臺上陽光充足的地方，自己才坐下來吃飯。吃飯時，眼睛還盯著外婆，生怕她有什麼事情。站在門口的我看呆了，一時忘了進門。
“哎，你怎麼來了？吃飯了嗎？”外公看到了我。“吃了，外婆……還好嗎？”“好。你們不用擔心。”外公臉上綻放出了一個大大的微笑。那天下午，我和外公一起推著外婆去樓下花園散步，一起給外婆讀報、講故事，一起教她削蘋果，穿衣服，一起陪她看粵劇。還一起給外婆煮了五穀雜糧粥，看著她吃下。外婆無數次一臉迷茫地問：“你是誰？這是哪？”“我是你愛人（那個年代的都是這樣稱呼伴侶的），這是你家。”“我家？那孩子們呢？今天星期幾？”“星期三。”“不用上學嗎？要遲到了噢。”“不用上學。他們都長大了，個個都過得很好。現在我們也清閒了。”“你是誰？這是哪？”……就一個下午，我都有點心力交瘁的感覺了。每一次，外公都會滿懷耐心地回答著外婆這些稀奇古怪，也許在別人眼裡很傻很幼稚的問題。他看著外婆的眼神也滿是溫柔。看粵劇的時候，外公句句的點評都很專業，實他不喜歡粵劇，覺得咿咿呀呀的很無聊。散步的時候，他興致勃勃地對外婆說，看，這是月季，這是金魚草，這是三色堇，這是雛菊……其實他對花粉過敏。教她做事情的時候，他認真細緻，每件事都會反覆交代，反覆強調。其實他是一個沒有耐心的人，別人問問題太多他都嫌囉嗦。做飯做菜的時候，他胸有成竹，儼然一副大廚師的樣子，做出來的飯菜也是色香味俱全。其實一週前的他還不會做飯……“5
0年來是她照顧我，下半輩子，就換我來照顧她。”外公微笑著說，“累當然累，但是，正是自己親力親為，才發現原來她50年裡付出了這麼多。心裡更加感激，我做這些也就更加心甘情願。”看著外公彎腰給外婆擦嘴，陽光打在他們身上，兩人白髮泛著銀光，又交織在一起，亮閃閃的美麗。一切都是歲月靜好的模樣。忍不住嘴角上揚，泛起幸福的弧度，心中滿滿的感動。雖然你疾病纏身，但我不離不棄，他們用最簡單的行動講出了最美的情話：我愛你，一輩子。
