就像一幕冗長而華麗的開場，一段略帶懸念的片頭，一個隆重的春季在肅殺的冬季戛然而止那一秒突兀地降臨。開端是無定義的，它或許只是萌生之後盛大之前的模稜念想。我們還沒有時間來悲傷，所以可以漫無邊際地勾畫未來的軌道，在心裡寫下密密麻麻的章程，等著我們和他們去履行。
開端總是可以不負責任地美好。可以有清澈的`歌謠在炫目的聚光燈下響起，可以有暖睞的情人在小巧的耳垂邊低語，可以有柔和的陽光把天空襯得粲然若晶。未知之前，因為沒有交集與叛離的出現而無限單純。但人總是有著不可理喻的好奇心。在未知時渴望已知，在已知時渴望未來，對著茫然一片的水晶球，無法滿足地從各個角度不停觀想。水晶球裡面是若有若無的霧氣和光影扭曲出的我們的變形影像，兩個影子被視覺和錯覺糅合起來，是人在霧氣裡瞪著眼睛觀望。水晶球所能呈現的其實只是現在而已。
我們就被禁錮在現在了。開始之後，我們擁有的僅僅是一個模稜兩可的開端。心有不甘，於是所有人都在痴迷地幻想結局。絞盡腦汁地幻想如何才能在落幕時享受所有人豔羨的目光，在狹小的格局裡丟了努力，失了執著，甘心地做一個幻想者。究竟是開端太美好欺騙了我們的眼睛，還是我們欺騙了開端，生搬硬套地賦予它一個完美結局？
當我們所謂未來的章程完稿之後，就開始迫不及待地想要脫離開端，在未知裡走下去，在章程上以現實的筆調重新塗寫。可是很多時候我們都沒有想到，這種已知所假設的軌道，僅僅是一堆氣息誘人的泡沫，我們無法駕馭。就像那些密密麻麻的字跡永遠無法完美地重合，直到最後脫離成模稜兩可的筆畫，再也看不清。
開端同時帶給我們希望和慾望，已知與未知。是讓已知化作希望的翅膀飛翔，還是讓未知成為埋葬希望的墳冢，由慾望決定。
在我們開始演繹幾年或幾十年的悲歡之前，就擁有了所有的希望。
教師點評
“開端同時帶給我們希望和慾望，已知與未知。是讓已知化作希望的翅膀飛翔，還是讓未知成為埋葬希望的墳冢，由慾望決定。”作者睿智地思索，哲理性地闡釋，“我思故我在”。
