"阿姐"是閩南地區農村的一個較為常見的稱呼，其大都是對長一個輩分女性的一種尊稱。如奶奶、母親、伯母。
——題記
阿姐是我的伯母，也是我們老莊家的童養媳，她離開我們已經有15個年頭了。15年裡，她頻來入夢。夢中的她一頭烏黑油亮的長髮在腦後盤成一團髻子，素色的碎花布衫，修長的雙手環抱著我靠在她那柔軟的胸前，一口一個“我的命仔啊，我的心肝寶貝兒啊！”
阿姐一開始可不喜歡我這個女娃子。聽媽媽說，祖屋裡頭哪家媳婦兒頭一胎要生女娃，她就“恨”得不行。原因很簡單，阿姐一輩子就生了四個女娃，無奈之下，將自家的老三給了鄰村的一戶人家作童養媳，才換來了個男娃傳宗接代。媽媽說，奶奶晚年得了肺癆，近不了孕婦和孩童的身。在媽媽肚子剛冒尖兒的時候，阿姐在擔起照顧我們娘倆的同時，天天摸著媽媽的肚子說：“寶貝兒啊，你可一定得是個男娃啊！”偏不巧，我就是個女娃！所以，阿姐在我剛剛落地時，就氣得拂袖而去，整個月子裡不曾再踏進媽媽的房間一步。
真正走進阿姐的“愛裡”是在隔年的夏天，在我牙牙學語時第一次叫“阿姐”之後。那時候，阿姐在生產隊的食堂工作。放工時，她總會帶著偷偷藏起來的三兩顆烤花生、烤土豆之類的口糧，嚼碎後塞到我嘴裡，然後看著我吧唧嘴巴，呵呵地摟著我，“命仔、心肝”地叫著。
弟弟出生後，為了不讓媽媽過於疲勞，阿姐就把我接到她身邊睡。和我們同睡一張床的還有阿姐的小女兒，我的四姐。每天晚上，我總是爬到床裡頭，偎依在阿姐的懷裡，在她 “厝攏厝，厝攏攏，阿公去播田，阿嬤去種田……”的哼唱下甜甜入夢。因為床小，四姐只能一個人在床的另一頭蜷著身子睡，夜裡經常會隨著一聲“咕咚”而爆發四姐的嚎啕大哭聲。這時候，阿姐會迅速地起身，一把拽起四姐，簡單而粗暴地呵斥：“別哭，吵著‘心肝’了！”
小時候，我要肚子餓了，就端著碗找阿姐；拉臭臭了，就撅著屁股找阿姐；挨媽媽打了，就藏在阿姐背後躲罵……童年的歲月裡，和我形影不離的正是我這個像母親一樣的女人——阿姐。阿姐把我捧在手心裡，或許多少是因為我討巧，但更多的是：在她男尊女卑占主導地位的意識裡，媽媽生了男娃，給他們老莊家續了真正意義上的“香火”，是個大功臣，所以“女憑母貴”，我自然地也就成了她驕縱的小公主。
然而爸爸說，阿姐是善良的.、聰明的、博愛的。家族裡、乃至村子裡，不管男的、女的、老的、少的，都親切地尊她為“阿姐”！阿姐其實是我姑奶奶的小女兒，因為當年戰亂、貧窮，姑奶奶狠狠心地把阿姐交付給爺爺撫養，然後和姑爺爺闖蕩南洋，直至90年代中期才回國。
10歲的阿姐乖巧懂事，她來我們家不久後就被安上了一個新的身份：童養媳。爺爺的眼神不好，所以略知數理的阿姐，除了幫著打理家務外，還學著替爺爺計算每天往來的賬目。阿姐很能幹，撬海蠣、種紫菜、種海帶都不在話下。每年海產品收成時，阿姐總是衝在前頭完成本屬於她的以及本不屬於她的任務。但阿姐從不領功，因為她知道，那些傢伙們要是在規定時間裡完不成任務的話，等待他們的將是爺爺劈頭蓋臉的一陣訓斥。所以，祖屋裡和阿姐同齡的孩子們都非常服她、喜歡她，有什麼喜事、愁事，第一個想到的便是她。
阿姐說：“遠日若無冤，近日便無仇！”所以，阿姐從不和人結怨，也從不在人前論是非。年輕時候的阿姐，梳著兩條大大的麻花辮子、撲閃撲閃的丹鳳眼、秀氣的鼻子、小巧的嘴巴，那模樣像極了畫上的人兒。那時候，暗戀阿姐的男子指定不少吧！在躁動的青蔥歲月裡，阿姐應該也有自己的夢吧！可是，阿姐還是遵從了父輩們的安排，和伯父拜了堂成了親。
婚後的生活阿姐過得不是很幸福！這不僅僅是因為她在婚後接連生了4個女兒，還因為伯父是個不善言辭且孤僻、高傲的大男人。媽媽經常說：阿姐臨了的病就是憋出來的。這一點，我略微贊同。因為從我記事起，阿姐和伯父就分房睡，偶爾坐到一塊兒時，也極少有言語上的交流。家裡的大事兒，基本上是伯父說了算。在我看來，那時候的他們，純粹就是搭夥過日子。
伯父很精明，是個做生意的巧手。在80年代末，在他幾個孩子陸續成家後，手頭終於寬綽了，於是就在祖屋前建起了一座兩層高的磚房子。在物質上，阿姐的日子是越來越好了。但是，也就是在這個時候，阿姐被診斷為“肝癌晚期”……
從拿到結果到逝去，就三個月時間。在這短短的三個月裡，蟄伏在阿姐體內的癌細胞以迅雷不及掩耳之勢得以擴散，全身上下每一處關節陸續地隆起了大小不一的膿包，挖心地疼。全家人慌神兒、心痛的同時，四處尋問偏方。某個醫生說：把懶蛤蟆裹在蓖麻葉子裡敷在膿包的地方能減少疼痛。於是乎，家族裡的小孩兒全體出動，夜裡打著手電筒在草叢裡、田堤旁苦等癩蛤蟆的出現。某個朋友說：有人在得癌症後靠吃水鴨奇蹟還生。於是乎，我們每天燉一隻水鴨子，可是阿姐總是嚥下又吐出、嚥下又吐出……那一段時間，我們以切膚之痛體驗了何謂“寸心如割”、“回天乏術”……
91年的7月，阿姐終究還是散手人寰。剛剛榮升為奶奶的她，那年才56歲。出殯那天，三姐——那個從小被送作他人童養媳的三姐幾度昏厥。——她哭訴阿姐的一生多滄桑；她哭訴命運捉弄，讓自己接連生養了三個女兒，中間墮了兩次胎，仍未求得一子；她哭訴自己明知無奈，卻無力反抗，隨波追流……但不管是三姐，抑或我們，任誰都無法接受那曾經跳動的身影、天籟的聲音、慈祥的臉龐瞬間凝為堂屋裡那尊清瘦的遺容；任誰都無法接受輕輕喚起“阿姐”時已是隔世；任誰都無法接受阿姐的愛已成往事。可悲傷、不捨如我們，她還是去了一個叫“天堂”的地方。或許，那兒天更藍、雲更白、草更綠、花更紅；或許那兒有人更需要她的呵護、她的擁抱、更想聽她唱那首“厝攏厝，厝攏攏”…………
