鄉村的黃昏似乎是從樹木的影子開始的。西去的斜陽，還在或有或無地烤炙著人的面頰、肌膚，細碎的汗珠仍舊汩汩地從毛孔中滲流出來，夏日的炎熱仍然瀰漫在周身，黃昏就來臨了。樹木稀稀疏疏的影子，好像在不知不覺間從斜刺裡掩蓋過來，悄無聲息灑落在你的臉上、身上，疏疏落落的，斑駁陸離，籠罩在人的上方，空間瞬時狹小起來，低沉下來，有一種侷促之感，像清風一樣地遊走、穿梭，於是，你真真切切地理解：黃昏的腳步已經一點一點地向我們靠近了。
這時，黃昏的確不遠了。西邊祁連山的峰嶺上，太陽羞紅的靚臉不知被哪位痴情的人兒悄悄地攬入懷抱去了，只有一縷一縷的紅霞，在迷惑不解地張望、張望……明淨的天空逐漸暗下去，潮溼的地氣依次升起來，曾經高遠而遼闊的蒼穹，似乎漸漸變得狹小並且迫近，而且，隨著暮色從四周漸次逼近的步履，還在慢慢地、慢慢地縮小，模糊，暗淡，老君山的頂峰遠去消失了。山下峰峰峁峁的模樣，由清晰而薄淡，由薄淡而不見了蹤影。近處的田野裡蓬勃的禾稼，先前在無聲地翻騰著金色的波浪，從這一邊起起伏伏地旋到那一邊去了，忽然，又被一陣轉變方向的風，從那一邊捲到這一邊來了。當中，一些不安分的分子，還會歡天喜地地跳躍著、搖擺著，時而譁眾取寵地張揚一下自己。麥田裡，看來也有一些專愛顯擺自己的小東西，總是會在眾目睽睽之下，把它一點並不怎麼樣的資本拿出來，幻想在些許陽光的餘燼裡定格……接著，顏色淺淡了，鑲上了黑色的邊紋、青色的輪廓，只在低陷的地方留下少許亮色，又變暗變暗，直到和暮色融為一體……
村莊靜默了。這樣一個普通的夏天的日子，在這個有短促的春天和夏天組成的天地，莊稼們正在灌漿，收割的日子還沒有催人，但勤快的人早就在異地他鄉起早貪黑地收割著、勞作著，在村莊夏日黃昏的記憶裡，他們沒有打上深深的印記。而此時，當老人們把拴在荒灘的小羊拉回家，把一編織袋青翠的牧草揹回家，捶擊著勞累的`腰身，油菜杆、麥秸草燃起的清煙，就嫋嫋娜娜地、輕輕柔柔地，從形狀不一的煙囪上空飄溢位來了，從這時起，鄉村的晚飯裡就夾雜了草木灰的味道，老人孩子的眉眼上刻寫著平靜、安詳。人們都喜歡在文章裡描摹一幅鄉村黃昏炊煙升騰的意境，的確，看著這種靜謐的、有著詩意、朦朦朧朧的如畫景象，誰都忍不住會哦吟兩句的，鄉村的日子與景象，就是這般恬淡、空靈，與喧囂的城市格格不入。
我坐在父親的小院中，看著暮色上上下下地纏繞我的身軀，看著房屋的輪廓一一散去，看著母親慢慢碌碌準備晚餐的身影，從低矮簡陋的廚房走向正房，又從正房走向低矮簡陋的廚房；父親坐在小木凳上，抽著煙，一語不發，靜靜地凝視前方；妻子和孩子在正房裡看著一個什麼肥皂劇，發出陣陣歡笑聲，鄉村的黃昏就離我遠去了。父親說：“進去吧！吃飯。吃完早點休息，明天還要趕回去上班。”
