一直以來，我都想給你寫一封信，在我一直沒收到一年前寫給自己的信的時候，這種念頭日益強烈了，千言萬語下筆匆匆，大抵是電腦螢幕太窄，裝不下我的千思萬緒。王小波在沉默的大多數中說，一個人的快樂或者是悲傷，只要不是裝出來的，就必有其道理，你可以去分享他的快樂，同情他的悲傷，卻不可以命令他怎樣怎樣做。該學著溫暖待人，該學著不挑剔，這是我想要對你說的最重要的一點。這一個月來，我就像發了一場又一場的'高燒，整個人眼神恍惚四肢無力反應遲鈍，你跟我講，只是狀態不對，時間過去了就又好了，你縱容我拿著這樣一個藉口蹭同情，每一步都活的比時間慢，無畏無知，對自己的不用心欲蓋彌彰，忽略自己成全所謂的夢想，更容易忽視努力的人們，在我看不到的地方怎樣頑強地生活著。一個人等公交車的時候，你還是非常自然地插上耳機，即便歌單早已聽過數遍，想以此證明別人瞭解到的你不是完全的你，你有自己的世界，而且在那個世界裡是另一番模樣，就跟在圖書館裡發朋友圈一般，要讓這個世界看到其實你很忙你並不是沒有努力一樣，那麼倔強，貌似只是活給別人看，但是你自己的生活呢。
你該承認你很想念那個叫Allison的麻吉，每次推開木門的時候是兩個人一起蹦蹦跳跳地跟大家sayHello.在不同的地方搭車都能相遇，每次不管有什麼事，都不是一個人，恭喜你有一個知心的朋友好幸福。你說，今天喝了好多黑咖，我真為你感到高興。以前覺得怎樣都做不到的事情，到後來怎麼都不算難事，就像生活中的絕望、委屈、悲傷從來都是一瞬間的事，並不是你沒心沒肺，即便跟父母大鬧，也能十分鐘後打招呼談笑，時間讓我們周而復始的在痛苦中學會拾起歡樂，在荊棘中找跟上前行的步伐，如果覺得生活太過輕薄，就努力讓它變得厚重，即便你身處絕地，石壁縫隙中還是能透過光嘛。時間一茬一茬地輪迴著，你最終還是慢慢地朝著自己預想的生活邁進了，推開木門，嗯！還是記憶中的味道。
