一盞普普通通的燈，它能代表什麼？不過就是在黑暗中照明，在光明中默默無言。可萬一它是心靈之燈呢？
我拿著沉重的行李，踏進這個我即將要在這度過三年的地方，嘆了一口氣，這突如其來的寄宿生活令我無法接受，這意味著我將要如書中所說，要遠離家鄉，去譜寫屬於自己的最美詩篇了。令我難以背記的古詩詞在此刻是多麼透徹呀。孟郊的“慈母手中線，遊子身上衣”讓我想起媽媽對我的殷切希望，賀知章的“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”讓我害怕回到家鄉後，我竟不知家鄉的新變化，李益的“不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉”讓我在室友都睡去之時，瞭望著家的方向。
每天枕著被淚水打溼的枕頭，強裝樂觀的心態，有點假意的笑容，課堂上忽然望向窗外的黯淡眼神——這一切，都被一雙眼睛悄悄注視著。
一天，我照常在窗邊的角落坐著，凝望著遠方的高塔，靜聽著大雁南飛時焦急地拍打翅膀的聲音。冬天即將要來了，這意味著白天越來越短，黑夜越來越長，心情越來越壓抑。我什麼時候能像大雁一樣，回到那溫暖的地方？正當我思緒萬千時，一隻溫暖的手搭在我的肩膀上，不由得嚇了一跳——是班主任張老師。
“你跟我來吧”，張老師溫和地說。我走進辦公室，老師先對我交代了一些關於班級的`事，我只是默默地聽著，老師忽然停了下來，許久沒有作聲。“你……還想……家嗎？”她小心翼翼地問。我驚訝地抬起頭來，原來這些天裡我的表現都被張老師看在眼裡，記在心裡。
此刻，我的淚水如斷了線的珠子，再也忍不住了，蹦著跳著出來。又是那雙溫暖的手，拿著一張紙巾，在我的臉上來回擦著。張老師沒有要勸我的樣子，我哭了許久，她都沒有作聲，直到我不哭了，她才開口：“哭痛快了？”我害羞地點點頭，像只膽怯的小貓。“其實，人生就是要經歷一次又一次的離別，然後又是一次又一次的團聚後，才懂得酸甜苦辣鹹……”後來，張老師又給我講了自己以前寄宿也是像我這般哭得稀里嘩啦的，我笑了，張老師也笑了，兩個人都在笑，我為張老師也如孩童般幼稚而笑，張老師為我不再傷心而笑。老師，你心裡想的，你臉上笑的，我知道，我都知道！
老師，你就是我心靈的那盞燈，在黑暗時為我照亮前行的方向，在惆悵時為我點燃心中的希望。您不是我們的親人，卻勝似親人啊！
一個晚上，室友在為想家而偷偷哭泣，我走過去，模仿著張老師的語氣，哭吧，要哭痛快了！
