父親是一個文盲，連自己的名字都不會寫。從女兒上學起，每當需要他簽字時，他總是讓女兒代筆。雖然女兒的字寫得歪歪扭扭，可他總是笑著說：“女兒好樣的，好好讀書，以後別像我一樣。”女兒就這樣，在父親的呵護下長大了。
那時的女兒，總覺得父親的手好大好溫暖。總喜歡父親用那大手拍她的頭，總覺得父親的大手拍著她很溫暖，很舒服，只是，一直沒能理解父親那句話的分量。
長大後，父親不再拍女兒的頭了，女兒的心中有了一個總不能實現的願望，那就是盼著父親再拍拍她的頭，再笑著說：“女兒，好樣的，好好讀書，以後別像我一樣。”
災難並沒有因為一個家庭的勤勞就不降臨。在一個驕陽似火的夏天，女兒的母親因病去世了，從此，家裡的.田地和家務活就全落在了父親一人的肩上。
很多個烈日炎炎的中午，女兒去地裡喊父親吃飯，女兒都在遠遠的地方就看到，看到那個早早地就白了的頭，本該黝黑的頭髮，已經被風雨吹白了。走進父親身邊，總是看到那皺紋像蚯蚓一樣從父親的臉頰爬到父親的額頭；本來就不白的肩膀，在炎陽的照晒下像煤炭一樣黑了……女兒的心一次又一次地顫動。她知道父親很苦，父親很累，需要休息。可是，父親總說搶季節要緊……
那天，父親像往常一樣，吃完早飯就趕著牛到田裡去了。到了中午，女兒也不見父親熟悉的身影走進家門。女兒戴著草帽，提著飯菜和米湯，去田裡找父親。
到了田裡，只看見牛在田埂吃草，卻不見父親那高大的身影。女兒尋找著父親，在一叢稻草後，女兒看到了衣服的一角。女兒奔跑過去，她看見了父親，父親倒在沒有水的乾田裡，雙手緊緊握著，好像要繼續揮舞牛鞭犁田……
女兒趕緊把帽子蓋在父親臉上，跑回家找大哥，大哥找來鄰居，把父親送進了醫院。
看著病床上的父親，女兒才真正發現，堅強的父親真的老了，沒有了他往日那健壯高大的光輝。父親的身體瘦了，頭髮全白了，皺紋滿臉了，青筋在眼眶的兩邊暴露著，眼睛深凹，面板火炭一樣黑，手掌粗糙得像牛蹄殼。
父親醒了，他伸手拍著女兒的頭，那手虛弱，但是堅定。父親笑著，那滿臉的皺紋，就像田中水起的波浪，那句熟悉而又陌生的話終於從那滿是波紋的田水中冒了出來：“女兒，好樣的，長大了。”
聽了這話，淚水沿著女兒的臉頰緩緩滑下……
