小時候，我常常抱著那隻布老虎坐在小板凳上倚著外婆的大藤椅，聽她給我講從未曾謀面的太婆婆，她有一手做布老虎的好手藝。
那時，人們常說，家人做的布老虎放在幼童的床頭，可以祛災避邪，保佑孩子安定吉祥。家家戶戶的巧婦們都爭著比著做，而太婆婆做得最傳神，鄉親們見了都會忍不住地誇讚。我想，當年的太婆婆一定就是抱著這樣的心願，一針一線，虔誠地祈求，外婆、媽媽、我，每一個後人都要平安幸福，所以這布老虎才特別地帶著一股子靈氣。
其實，更小的時候我是害怕這隻布老虎的。它總是立在那兒，齜著牙咧著嘴，斜著一雙狹厲的眼睛，瞪著我。許是為了嚇走鬼怪的緣故吧，被刻意凶惡化的面容比真的老虎還要猙獰萬分，所以我總是避得遠遠的。後來漸漸地聽外婆講，又沒來由地生出一種親切來，彷彿是太婆婆把自己的靈魂和祝福繡了進去，那一雙嚇人的黑眼珠竟透出一種溫柔，默默的、守護著什麼的溫柔。於是，每每抱著它，就能體會到一種讓我安定的力量。
而現在，歲月徹底地浸潤了它。昏黃的面料，手工縫製產生的無法避免的突兀的針腳，比市場上那些光鮮燦爛的毛絨玩具，暗淡了不知道多少光澤。而我卻從那含蓄的質樸的.外表中，看到了一種沉澱。太婆婆把它留給外婆，然後是媽媽，最後是我，一代又一代，我堅信這布老虎身上沉澱著母性的呵護與庇佑。當每一個孩子把它放在手裡把玩時，生命的烙印便依附在這上面，生生不息、一脈相傳。玩具加工廠裡那些冰冷的機器每時每刻都能製造出來的雷同的玩具與這根本無法相提並論，越來越多的人們選擇現代玩具，卻恰恰丟掉了那些珍貴的來自前人的守候。
我相信這隻布老虎被儲存了那麼長的時間傳到今天是一個小小的奇蹟，同時它又有不得不留下的理由，在它身上沉澱的每一點時間，都無法複製。我慶幸我擁有它，當手工製作的布老虎瀕臨失傳時，還好還好，太婆婆寄託在其中的東西我能夠收到。
我也相信，世上一定有很多很多像太婆婆一樣的太婆婆，用自己的手藝，留下些什麼，然後一直一直地傳下去……
